– Извини, что не встретила тебя. – Она говорила ровным голосом, но тушь размазалась у нее на глазах, а по щекам стекали слезы. Мама не выпила ни капли вина, но вид у нее был такой, будто она уже третий день в запое. Не успел я сказать что-нибудь умное, как она объявила:
– Сегодня утром машину забрали.
Потом она передала мне письмо от секретарши миссис Лэнгли.
Этим письмом мы уведомляем Вас, что Ваши услуги нам больше не потребуются. Мы бы хотели, чтобы к первому января вы освободили дом, в котором сейчас проживаете, поскольку договор аренды был действителен только на время Вашей работы. В понедельник утром у Вас заберут машину. Обучение Вашего сына в колледже Сейнт-Марк оплачено до конца года, и он может закончить там свое образование, если Вы считаете это нужным. Но мы уже проинформировали дирекцию этого учебного заведения, что они должны направлять счета за дополнительные услуги (транспорт, экскурсии, и так далее) на Ваш адрес. Вы также получите выходное пособие в размере двухнедельной оплаты.
Я посмотрел на чек, который был прикреплен к письму. Осборн платил маме две тысячи долларов в неделю. Надо же. Когда-то мне казалось, что это огромная сумма. Теперь нет.
– Времени они не теряли.
– Миссис Лэнгли и Брюс.
Я отнес стакан и бутылку с вином к кухонной раковине и опорожнил их. Потом начал рассказывать.
Когда я закончил свой повествование, солнце уже зашло. Пепельница была переполнена – мы с мамой выкурили полторы пачки сигарет. Говорят, что когда признаешься в чем-то, то становится легче. Но я чувствовал себя опустошенным, и только. Мама зажгла последнюю сигарету, которая лежала в пачке, а потом передала ее мне. Мы стали курить ее по очереди – до самого фильтра. Она взяла меня за руку.
42
В Флейвалле нет такси. На похороны нас отвез Гейтс – в своей бело-зеленой патрульной машине. Я сидел впереди, и испуганно наблюдал за тем, как он разгрызает золотыми зубами тыквенные семечки и сплевывает их в пластиковый стаканчик. Измученная, но спокойная и собранная мама сидела за решеткой на заднем сиденье. Нам обоим хотелось куда-нибудь уехать – с тех пор, как шеф Гейтс привез нас в Флейвалль, произошло много всего. Но ничего не изменилось.
Мы поехали по длинной дороге через усадьбу: сначала по железному мосту, а потом через тот лес, где я попал капкан. Листья с деревьев облетели; зимний лес стал прозрачным. Красные сараи, силосные ямы, замок Осборна с колоннами, рядом с которым стоял фонтан, угольный скелет прекрасного розового дворца Майи, лесной домик у водопада – эта вселенная находилась не далее, чем в четверти мили от дороги. Как же так получилось, что я чувствую себя таким потерянным?
Мне хотелось прогнать это чувство, поэтому я стал думать об Осборне. Это ведь его похороны, а не мои. Стал вспоминать, каким он был при жизни. Не просто припомнить, как он разговаривал голосом мультяшного петуха, или воображать, как я впервые увидел его, когда он выходил в пижаме и незашнурованных ботинках из своего «Бентли» с откидным верхом, чтобы попробовать кормовую кукурузу. Но чем больше я старался сосредоточиться на человеке, которому собирался сказать последнее «прости», тем больше понимал, что думаю, скорее, о том, как поздороваюсь с Майей в церкви, в которой будет проходить служба. Что мне делать – обнять ее или сначала поцеловать прямо в губы? Удастся ли нам остаться наедине? Будет ли все так, как это было в отеле «Плаза»? Перестанет ли мне казаться, что меня обманули, когда мы разденемся и ляжем в постель?
Я стал думать о том, что она, возможно, шепнет мне на ухо, но, к сожалению, потом мне пришло в голову менее приятная мысль. Место Осборна в моих мыслях занял Брюс. Он ведь тоже будет на похоронах. Как же мне с ним поздороваться? Я знал, что сегодня он ничего не скажет и не сделает, но обязательно даст мне знать, что это дело времени. Его не было рядом, но я словно чувствовал, как он толкает меня в спину. Прямо в липкую черную грязь.
Не успел я по-настоящему испугаться, как меня стали занимать другие вопросы. Не знаю, что у меня с головой, но почему-то мне не давали покоя Уолтер Пикл и его свиньи. Что же с ними будет? Ведь Осборн старался изо всех сил, чтобы спасти этих спутников первых поселенцев от вымирания. Почему теперь мне стало так грустно? Ведь раньше, когда у меня была такая возможность, мне и в голову не приходило пойти и посмотреть на них.
Потом мы выехали на асфальтированную государственную дорогу. До церкви надо было ехать еще целую милю, но дорога была уже запружена машинами людей, желающими оплакать прах Осборна. Я ожидал, что там будет полно длиннющих лимузинов и шикарных черных машин, в которых будут сидеть дети и внуки людей, которым он помог разбогатеть. И я был очень разочарован, когда по радио на приборной доске в автомобиле Гейтса чей-то голос проскрипел, что вице-президент еще в пути. Кроме того, вместо лимузинов я видел только забрызганные грязью «БМВ» и «Мерседесы» фальшивых феодалов штата. Меня поразило другое: парад фермеров и работников молочных ферм, грумов и садовников, которые сидели в грузовиках и микроавтобусах. Еще там был «Плимут» с дверьми разного цвета – раньше я видел его на парковке у Охотничьего клуба.
Гейтс включил маячок, и мы съехали на обочину. Когда это попыталась сделать другая машина, с наклейками автомобильных гонок, Гейтс взял в руки микрофон и сказал в громкоговоритель:
– Становись обратно в очередь, Двейн. – Джилли сидела так близко к нему, что ей, наверное, пришлось раздвинуть ноги, чтобы он мог управлять рычагом.
– Кто их всех пригласил?
– На похороны могут приезжать все, кто хочет. – Он снял шляпу и почесал недавно выбритую голову. – После они устраивают поминки в большом доме. Вход только по приглашениям. По списку миссис Лэнгли. – Судя по тому, каким тоном он это сказал, его тоже не пригласили.
– А он говорил нам, что собирается жить вечно. Помнишь, Финн? – Мама все никак не могла простить Осборна за то, что он умер.
– Наверное, ему было уже не интересно узнать, чем это все закончится.
– А может, он уже и так все знал. – Шеф выплюнул шелуху из окна.
Я сидел в патрульной машине в тени колокольни и наблюдал за тем, как пары и семьи спешат в церковь, чтобы занять удобные места.
Органная музыка, которая доносилась оттуда, служила подобающим сопровождением для этого момента. Я не знал, как зовут всех этих людей, с которыми мама играла в гольф в клубе и называла друзьями. Когда они нас видели, то отворачивались, и делали вид, что так потрясены случившимся, что не в силах разговаривать с кем бы то ни было. Те, которые целовали маму в щеку, и даже более того, теперь окидывали ее высокомерным взглядом. Доктор Леффлер просто рванул с места, когда увидел ее – лишь бы не смотреть ей в глаза. Парень из финансовой компании – помнится, я как-то видел из окна своей спальни, как она делает ему минет, – обошел могилу, чтобы не встречаться с нами. Все знали, что мы не просто уезжаем отсюда; мы перестали существовать. Все в Флейвалле были убеждены, что теперь, когда великий фараон умер, нас похоронят вместе с ним.
