Братья Паддок не были сумасшедшими. Их поддерживала многочисленная армия экспертов. Биолог из Гарвардского университета Джордж Уолд заявлял, что, если не предпринять безотлагательные меры, «наша цивилизация погибнет в течение 15–30 лет». Самым громким было предупреждение биолога Стэнфордского университета Пола Эрлиха. «Битва за то, чтобы прокормить человечество, завершена, – писал он в своей книге The Population Bomb (“Демографическая бомба”), опубликованной в 1968 году. – В 1970–1980-х годах сотни миллионов людей умрут от голода, несмотря на все срочные программы, запущенные сегодня».
Как и братья Паддок, в своей книге Эрлих приводит результаты исследований и статистические данные. Кроме того, он описывает три разных сценария потенциально возможного развития событий, излагая их весьма эмоционально. Именно этот прием будет впоследствии традиционно использоваться в жанре постапокалиптического романа. И именно он приводит в действие Правило типичных вещей и заставляет Внутренний голос поверить, что вероятность предсказанных событий более высока, чем предполагает рациональная часть сознания. «Даже при введении суточного рациона многие американцы умрут от голода, если процесс изменения климата не остановится, – сообщает расстроенный ученый своей жене в первом сценарии. – Еще в начале 1970-х годов мы видели, что все идет к этому, но не хотели верить, что такое возможно, даже после голода 1976 года в Латинской Америке и Индии. За последнее десятилетие от голода умерли почти миллиард человек. Нам удалось удержаться на плаву только благодаря удаче и грубой силе». Этот сценарий заканчивается тем, что США наносят превентивный ядерный удар по СССР. Во втором сценарии повальная нищета, голод и перенаселение планеты приводят к тому, что в Африке появляется смертельный вирус, который начинает быстро распространяться по миру и убивает треть населения Земли. В третьем сценарии США осознают свою ошибку и поддерживают создание глобальных структур, которые взимают налог с богатых стран, чтобы реализовать радикальные меры по регулированию численности населения планеты. Один миллиард человек все равно умирает от голода в 1980-е, но благодаря замедлению роста численности человечеству удается выжить. Эрлих пишет, что последний сценарий, вероятно, излишне оптимистичен, так как «он подразумевает зрелость позиции и поведения Соединенных Штатов, которые мы вряд ли увидим в ближайшем будущем».
Книга The Population Bomb стала бестселлером, а Эрлих – знаменитостью, которого начали приглашать в разные телепередачи, включая популярное телешоу The Tonight Show с Джонни Карсоном. Информация о потенциальной угрозе распространилась в обществе, и тема массового голода прочно вошла в повестку дня.
Правительство не стало предпринимать срочные меры, направленные на регулирование численности населения планеты, как предлагали Эрлих и многие другие. Несмотря на это, массовый голод так и не наступил. Во-первых, коэффициент рождаемости снизился, и численность населения перестала увеличиваться такими быстрыми темпами, как предсказывали. Во-вторых, объемы производства продовольственных продуктов многократно возросли. Ранее многие эксперты утверждали, что такое развитие ситуации не только маловероятно, но попросту невозможно. Тем не менее это произошло, и через 50 лет после публикации книги «Голод 1975 года!» население планеты питается лучше и живет дольше, чем когда-либо в истории.
Можно было бы предположить, что это заставит авторов романов-катастроф более критично относиться к своим способностям предсказывать будущее. Но критическое мышление не в духе этого жанра! В 1999 году Джеймс Ховард Кунстлер подробно писал о катастрофах, включая экономическую рецессию такого же масштаба, как Великая депрессия 1930-х годов, которые ждут нас в результате выхода из строя всех компьютеров из-за «проблемы 2000 года». Еще через пять лет он опубликовал книгу The Long Emergency, также полную пессимистичных сценариев будущего. Что касается Пола Эрлиха, он на протяжении 40 лет повторял аргументы, которые выдвинул в The Population Bomb. Его цитата вынесена на суперобложку близкой по духу и тематике книги The Upside of Down («Полезное в кризисе»), написанной профессором из Университета Торонто Томасом Хомером-Диксоном и вышедшей в свет в 2006 году. По словам Эрлиха, эта книга обязательна к прочтению, так как содержит «глубокие идеи, как сделать общество более устойчивым перед лицом почти неизбежных экологических и социальных катастроф». Очевидно, единственное, что усвоил Эрлих за 40 лет, – это добавлять уточнение «почти» к прилагательному «неизбежный».
Следует отдать должное Томасу Хомеру-Диксону: его книга не вызывает таких панических настроений, как произведения Эрлиха или некоторых других авторов романов-катастроф, хотя именно так ее попытались представить в ходе маркетинговой кампании. В книжной индустрии, как и во многих других сферах, чувство страха эксплуатируют для увеличения объема продаж. Об этом следует помнить всем, кто спешно закупает запас консервов и патронов после прочтения очередного прогноза о грядущей катастрофе. Когда Мартин Рис написал книгу о потенциальных угрозах, которые таит в себе технический прогресс, он назвал ее Our Final Century? («Наше последнее столетие?»). Британский издатель счел это название недостаточно пугающим и убрал знак вопроса. Американский издатель на этом не остановился и заменил «столетие» на «час».
В интервью Рис был менее пессимистичен, чем тон его маркетинговой кампании. Он заявлял, что нам следует больше переживать по поводу ядерного оружия и приложить больше усилий для разоружения. Учитывая, что это оружие было создано, чтобы вызвать масштабную катастрофу, с этими словами сложно не согласиться. При этом Рис признавал огромную пользу технического прогресса для человечества. «Мы в большей безопасности, чем когда-либо, – убежден он. – Мы чрезмерно беспокоимся о крайне незначительных рисках, таких как канцерогены в продуктах питания, вероятность железнодорожных катастроф и прочее. Мы стремимся избегать малейшего риска, на это направлена и вся общественная политика».
По словам Риса, критически необходимо сохранять баланс. Несмотря на наличие реальных угроз, таких как ядерное оружие, мы должны ценить, что «большинство людей в мире живут в самую благополучную эпоху за всю историю человечества».
Доказательства этой фундаментальной истины можно найти в многочисленных отчетах и статистических данных. Или просто провести день, читая надписи на надгробиях на любом кладбище викторианской эпохи и радуясь своей счастливой судьбе.
Послесловие
Сегодня уже мало кто об этом помнит, но в июне 2008 года главным информационным поводом в США был не терроризм, не война и не экономический кризис. Общественное внимание было приковано к томатам. Томатам-убийцам, или, точнее, потенциальным убийцам.
Вспышка сальмонеллеза, начавшаяся в апреле, к июню охватила почти всю территорию страны, сотни людей заболели. В этом винили зараженные помидоры. Сальмонеллез может закончиться летальным исходом, так что это довольно серьезный вопрос. Но настолько ли он серьезен, как его представляли журналисты и широкая публика, это другое дело.
В СМИ появилось множество статей о вспышке заболевания и безопасности продуктов питания в целом, и это не могло не привлечь пристального внимания общества. По результатам опроса, проведенного центром Pew Research Center, 66% американцев заявили, что они «много слышали» о вспышке сальмонеллеза, 28% сказали, что они «что-то об этом слышали», и всего 6% признались, что «ничего об этом не слышали». Это впечатляющие цифры. Для сравнения: только 34% американцев «много слышали» о резком падении объема продаж автомобилей, о котором объявили компании Ford и General Motors.
