Успех моего сайта положил начало явлению, которое назвали «Интернет-нищенствованием». Мне не нравится такое название, оно звучит слишком уныло. В моем случае, мне кажется, это было своего рода развлечением для многих людей, и они присылали мне деньги в благодарность за предоставленную возможность посмотреть на жизнь с юмором. Во всяком случае, на волне моего успеха возникли сотни сайтов. Большинство было похоже на мои, включая «Общий счет долга», еженедельные обзоры, «Ни дня без бакса». Но очень немногие добились успеха.
Безуспешность попыток повторить мой опыт заставила некоторых скептиков усомниться в том, что я действительно собрала столько денег. Они просто не учитывают, что, когда работал мой сайт, в Интернете было только два других похожих, а не сотни, как после меня.
«Спасите Карин» был не первым сайтом Интернет-нищенствования. Два возникших еще раньше — это «Удивительный сайт „Пошлите мне доллар“» на sendmeadollar.com и «Странный Тодд» на odd-todd.com. Первый был открыт в 1998 году и получил в целом четыре тысячи девятьсот девяносто восемь долларов. Количество посещений сайта составляло более миллиона. Он все еще существует. Почему я добилась большего, чем он, успеха? Причина, думаю проста: его сайт состоит из одной только страницы, на которой написано: «Дайте мне доллар». Никакой истории, никакой мотивации. А мой savekaryn давал людям возможность сделать вложение во что-то. Пусть это были всего лишь рассказы, смешные историйки и тому подобное. К тому же сайт, созданный просто для того, чтобы собрать как можно больше денег, проигрывал в сравнении с моим уже тем, что у него не было четко обозначенной цели. Своего рода старт без финиша. Там шел «подсчет в прямом направлении», а у меня «отсчет в обратном направлении».
«Странный Тодд» был создан в июне 2001 года человеком по имени Тодд Розенберг, который тогда только что потерял работу. Он создал этот сайт, чтоб подшутить над своей жизнью безработного. Этой цели все и служило: мультики, всякая всячина, в том числе и страницы под названием «Факты, которые я сегодня узнал из ТВ». Сайт этот не создавался с целью собирать деньги, но там было установлено нечто под названием «банка для чаевых». То есть если вы просмотрели сайт, он вам понравился и вы от души посмеялись, то можете послать ему чаевые через Пэй-Пэл. Тодд не создавал сайт с единственной целью заработать денег. Он просто развлекался, и «банка для чаевых» тоже была частью развлечения. Он никогда не сообщал на своем сайте, сколько получил (меня он уверяет, что где-то около двадцати тысяч долларов). И, как и на моем сайте, у него побывало больше двух миллионов посетителей.
Словом, я не была первым Интернет-нищим. Технически я была третьей. Но я предлагала больше, чем «Пошлите мне доллар», и сделала это иначе, чем Странный Тодд. Я была «новинкой» в мире Интернет-нищенствования. Наверное, отсюда и успех. Кроме того, я думаю, люди сочувственно отнеслись ко мне, потому что долг — понятие интернациональное: не важно, откуда ты родом и каков характер твоих долгов. Долги бывают у всех.
Что касается новых сайтов, возникших после моего, они в основном были подражательными и потому успеха не имели. Те, чьи «хозяева» (за неимением лучшего слова) посвящали время их постоянному обновлению, наверняка получали больше, чем те, кто этим не занимался. Но все равно суммы были невелики.
Совершенно ясно, что я чувствовала себя обязанной обществу и людям, которые помогли мне выплатить мои долги. Чтобы доказать это, я решила сделать две вещи. Во-первых, на своем сайте я открыла новую страницу, нечто вроде «Передай бакс». В течение недели рассказываю об одном из сайтов Интернет-нищенствования, и так — поочередно. А поскольку на мой сайт до сих пор заходят от пятидесяти до ста тысяч посетителей в месяц, моя новая страница поможет перенаправить полезную инициативу доброжелательных людей туда, где сейчас в ней нуждаются. Кроме того, я посыпаю на эти сайты небольшие пожертвования для поддержки их существования. В будущем я планирую пожертвовать на благотворительность столько же, сколько получила от людей. Когда смогу. Многие считают, что если я выпустила книгу и имею контракт с киностудией, то стала Рокфеллером. Увы, нет.
Долг, и чему я научилась
Я никогда не предполагала, что со мной произойдет то, что произошло. Но я, конечно, благодарна судьбе за это. Мне было необходимо, чтоб всю мою жизнь хорошенько перетряхнуло. Иногда говорят, что долг, выплаченный с чьей-то помощью, ничему не учит. Но деньги — одно, а урок — все-таки другое. Благодаря тому, что случилось, я была вынуждена задуматься об очень серьезных вещах.
Во-первых, я поняла, что люди могут ошибаться. Люди, бывает, спотыкаются на жизненном пути. Это факт. Но нельзя их осуждать за это. Что еще важнее, если вы сделали ошибку, не надо без конца корить себя по этому поводу. Ведь вы все равно не можете повернуть время назад и что-то изменить. Значит, и сожалеть не о чем — ошибки помогают лучше в себе разобраться, увидеть себя в истинном свете, таким человеком, какой вы есть. Даже будь у меня шанс вернуться и поступить по-другому, я бы не стала. Учитесь на своих ошибках — не сожалейте о них.
Повторяю, деньги — это еще не все. Мне кажется, сначала я хотела сделать карьеру на телевидении только ради большого заработка. Само телевидение никогда не было моей страстью. А гнаться за карьерой, которая на самом деле не «моя», а просто потому, что мне захотелось «сказочной» жизни — это неверно.
На свете есть много вещей, гораздо более значительных, чем мелирование и высокие каблуки. В конце концов, люди могут и не заметить, какая у меня сумочка. Гораздо важнее, какой след я оставила в чьей-то жизни, скольких людей заставила улыбнуться и что я сделала для того, чтоб этот мир стал лучше. Я рада, что благодаря моему сайту одни люди от души повеселились, а другие, обремененные долгами, почувствовали себя менее одинокими в этом мире. Все еще приходят письма со словами признательности от тех, кого мой маленький дурацкий сайт заставил серьезнее относиться к выплате долгов. Он помог понять людям, что безнадежная в этом плане ситуация может быть исправлена, если не опускать руки. И это дарит мне чувство сопричастности к добрым переменам в чьей-то судьбе.
Кроме того, иногда в жизни необходима смелость. Меня всегда несло по течению, и, когда однажды я решилась плыть по-своему, вся моя жизнь изменилась. Что, если бы я осталась в Чикаго, боясь переезда? Что, если бы я подписала продление в «Ананде» и влачила там убогое существование еще шесть месяцев? Когда привыкаешь плыть по течению, боишься рисковать. А риск помогает иногда раскрыть свой настоящий потенциал и найти счастье.
Мне хотелось сбежать куда-нибудь, где никто даже имени моего не знает, и я переехала в Нью-Йорк, надеясь понять, кто я на самом деле. И что же выяснилось? Иногда, чтобы найти себя, надо себя потерять. По-моему, это со мной и случилось. Я не стала шикарной жительницей Нью-Йорка, я так и осталась девчонкой-замарашкой со Среднего Запада в курточке «Крутые роллеры», которая случайно оказалась на Манхэттене. Я имею в виду, в Бруклине.
И знаете что? Мне нравится побуждать людей смеяться. Я и впредь собираюсь этим заниматься. Стану ли работать на телевидении в другом качестве, напишу ли книгу или просто буду отпускать шуточки по пути в супермаркет — мне нужно, чтобы люди благодаря мне улыбались. Ну разве не смешно хотя бы это: после шести лет работы на телевидении успех мне принес маленький дурацкий веб-сайт.
