И о! из всех пыток,Что была всех сильней,Успокоилась жаждаВ груди моей,Та жгучая жаждаПроклятых страстей:Я глотнул; и погас он,Нефтяной ручей[79]!
Эдгар Аллан ПоЕще со времен детоубийцы Медеи ведьм изображали как ненавистниц детей. Когда сэр Артур учился в школе в Стоунихерсте, в графстве Ланкашир, считавшемся средоточием колдовских практик Англии, он и его приятели играли в игру «убеги от ведьмы»: ходили слухи, что темные силы водятся в районе Пендл-Хилл. По легенде, если ведьма поймает ребенка, то зажарит его на вертеле или сварит в котле, его кости использует для колдовских зелий, а кровью напоит демонов. Но сэр Артур давно отрекся от католицизма и отринул церковные суеверия, обратившись в оккультизм, потому боялся не ведьм, а традиционных врагов спиритизма. Когда доктор Крэндон признался ему, что стал подозреваемым в деле о пропавших детях, сэр Артур предположил, что тут не обошлось без влияния церкви.
«Невероятная история: считается, что мальчик, который провел в семье Крэндонов несколько недель, пропал без вести, – рассказывал Уолтер Принс. – Доктор Крэндон утверждает, что мальчик вернулся домой в Англию, но оттуда поступают официальные запросы. Это уже не просто слухи, поскольку я лично видел документы из Лондона». Марджери (это было весьма недальновидно с ее стороны) призналась Принсу в том, что отдел Секретной службы – настоящей, в отличие от людей организации Гудини, – ведет расследование и подозревает ее мужа. «Она сказала мне, что доктора Крэндона в какой-то момент едва не арестовали. Все это весьма загадочно».
Преступление, в котором подозревали доктора Крэндона, было чудовищно. Кто-то донес властям, что Рой привозит из Англии сирот под предлогом планирующегося усыновления, а затем, когда усыновление отменяется, мальчики не возвращаются домой. Пытаясь защититься от обвинения, доктор Крэндон обратился за помощью к сэру Артуру, представив ему «дело в духе Шерлока Холмса». Отдел Секретной службы в Вашингтоне «полагает, что я с целью усыновления привозил в свой дом шестнадцать мальчиков и все они пропали». Наибольшие опасения вызывало дело Хорэса Ньютона – сироты, которого в прошлом декабре привез Марджери Иосиф Девиков. Один из членов парламента в Лондоне связался с судоходной компанией «Стар Лайн», чтобы выяснить, действительно ли мальчик вернулся в Англию на пароходе «Дорик», как засвидетельствовали Крэндоны.
«Ко мне приходили следователи и задавали вопросы о пропавших мальчиках, – сообщил Гудини А. Дж. Гордон из газеты “Геральд”. – Вы не получали никаких известий из Англии по этому поводу?» В ответ Гудини выслал в «Геральд» результаты расследования этого дела в Лондоне: никто не арестует доктора, поскольку Хорэс Ньютон, которого Рой с таким трудом вывез в Америку, действительно вернулся в Англию. Как Рой и сказал следователям, миссис Крэндон посадила Ньютона на борт парохода «Дорик» двадцатого декабря. И тому нашлись веские доказательства: Хорэс Ньютон значился в списке пассажиров, более того, поскольку он был склонным к шалостям ребенком (именно поэтому Крэндоны его и отвергли), другие пассажиры хорошо запомнили его проказы. Корабельный врач, знакомый Роя, сказал, что «с мальчиком в этой поездке все нянчились». Но, похоже, были другие мальчики, которые приехали из Англии в Бикон-Хилл и обратно не вернулись. «Я не вполне понимаю, о каком количестве детей идет речь. Пожалуйста, предоставьте мне точные данные», – писал Дойл.
И если автор рассказов о Шерлоке Холмсе пытался восстановить доброе имя Крэндонов, частное расследование Гудини не развеяло сомнений иллюзиониста. «Гордон просил спросить вас ‹…›, как продвигается расследование по поиску того мальчика в Нью-Джерси», – интересовался у Гудини Гриском. Судя по полицейским отчетам, где-то на двух сотнях акров территории поместья Девикова были обнаружены неопознанные останки подростка; при этом считалось, что один из пропавших мальчиков Крэндона в итоге очутился в Нью-Джерси. Учитывая прошлое Девикова, это совпадение наводило следствие на размышления.
Хотя у Девикова были влиятельные друзья в Вашингтоне, Гриском обнаружил, что Иосиф не всегда был примерным гражданином, таким себе русским Горацио Элджером, как теперь, когда стал богат и обзавелся связями. В юности, работая нотариусом, Девиков бежал из Чикаго, спасаясь от обвинений в краже нескольких тысяч долларов, доставшихся по завещанию одному из его клиентов. Через некоторое время его арестовали во Флориде и предъявили обвинения по уже другому делу, но и на этот раз его подозревали в крупном хищении. Гудини не верил, что закоренелый преступник может раскаяться и измениться, и уж тем более не из-за каких-то спиритуалистических веяний. Тем не менее тот самый магнат, которого в газете «Бостон Глоуб» как-то назвали «русским преступником» за четыре дела о чековом мошенничестве, в итоге оказался доверенным лицом доктора Крэндона и лично занимался документами об усыновлении Ньютона. Именно Девиков сопровождал сироту из Англии – было в этом что-то символическое, будто он, немолодой уже иммигрант, мог обеспечить мальчику из-за границы великолепное будущее с Крэндонами.
Для Грискома расследование дела Марджери все больше сводилось к изучению характера доктора Крэндона. «Я выяснил, что многие из тех, кто давно знаком с доктором, считают его безумцем, по крайней мере в некоторых вопросах». Так, по слухам, после одного сеанса, когда какой-то исследователь потянулся к эктоплазме Марджери без разрешения, доктор пробормотал: «Если бы он осмелился провести этот эксперимент, то не покинул бы наш дом живым». И хотя у доктора Крэндона не было репутации человека, склонного к насилию, злые языки болтали, что он педофил. Однако расследование так ни к чему и не привело, поэтому в «Геральд» статью о пропавших мальчиках так и не напечатали.
В рамках параллельного расследования сэра Артура выяснилось, кто же из членов парламента поднял такую шумиху в Лондоне. Это был Гарри Дэй – относительно новый человек в политике. Сэр Артур предупредил Дэя, что не стоит «неосознанно выступать против чьих-то личных врагов», и попытался узнать, кто же убедил его инициировать расследование о пропаже Ньютона. Доктор Крэндон полагал, что только Уильям Макдугалл обладал достаточным влиянием в обществе, чтобы втянуть в это дело члена парламента. Дойл же все еще винил в преследованиях Крэндонов католическую церковь. Но они оба ошибались. Когда-то Гарри Дэй был импресарио кабаре «Кристалл» и театральным агентом Гудини в Великобритании, и он до сих пор оставался его близким другом.
