Но если вы читали «Жизнь и цель собаки», то знаете, что я обожаю наших четвероногих друзей и искренне верю, что если бы не они, то мы бы никогда не вышли победителями из неравной схватки с Ледниковым периодом.
(Формально он все еще не окончен, но мы с женой недавно побывали на Гавайях, и я со знанием дела утверждаю, что там уже потеплело.)
И наконец, мне не дает покоя вопрос, который задает себе профессор Морби в конце книги. Арена подготовлена, игроки заняли свои места, и вот-вот начнется самый сложный, самый драматичный период в истории человечества.
Слова благодарности
Любое сходство героев этой книги с реальными людьми случайно. У меня лично нет знакомых из верхнего палеолита, хотя физкультурник из моей школы здорово смахивал на неандертальца.
В самом конце книги я привожу список справочной литературы, но сначала я должен поблагодарить Джона Ф. Хоффекера, автора таких книг об адаптации древних человеческих сообществ к холодному климату, как Desolate Landscapes («Пустынные пейзажи») и Ice Age Settlement in Eastern Europe («Расселение людей в Восточной Европе во времена великих оледенений»). Господин Хоффекер терпеливо отвечал на мои вопросы об образе жизни древних людей и животных, а также развеял некоторые из моих заблуждений. Например, в первом черновике книги по равнинам рыскали стаи гиен, тогда как тридцать тысяч лет назад гиены практически не встречались на территории Евразии. Меня также убедили, что у людей не было плееров – они появились гораздо позднее.
Я изучал волчьи повадки, наблюдая за своим псом Такером, и пришел к заключению, что волки предпочитают целыми днями дремать на солнышке и облаивать почтовых курьеров. Спасибо, Такер! Глядя на то, с какой яростью ты нападаешь на резиновый мячик с пищалкой, я получил исчерпывающее представление о кровожадности твоих предков. Мне посчастливилось встретиться и поговорить с людьми, которые держат дома волков в качестве домашних питомцев. Большинство из этих людей пожелали остаться неизвестными, но я благодарю их за откровенность. Мое скромное мнение таково: волк – животное дикое и держать его у себя дома следует лишь в самом крайнем случае. Лучше заведите ризеншнауцера.
В процессе написания книги мне очень помогли несколько людей. Сотрудники Connection House, кроме того, что вели мой веб-сайт, также приходили на помощь, когда мне требовалось узнать, какие птицы обитали на вершинах скал или где тридцать тысяч лет назад можно было выпить кофе. Когда я переписывал пятый черновик романа, мой сын, Чейз Кэмерон, помогал мне отслеживать изменения в тексте. Кэтрин Мичен, на которой мне непостижимым образом удалось жениться несколько лет назад, выкроила время между съемками своего фильма и читала один черновик романа за другим, не забывая делиться со мной впечатлениями.
Работа над романом о поворотном этапе в истории человечества потребовала выносливости не только от меня как писателя, но и от моего редактора, Кристин Севик, которая проделала высококлассную работу и с каждым новым черновиком оставалась внимательна к деталям.
Спасибо всем сотрудникам Forge, без которых не было бы моих книг. Отдельное спасибо Тому, Карен, Кейтлин, Пэтти и Линде за оказанную мне поддержку.
Спасибо Скотту Миллеру из Trident за то, что сражается с силами зла, и за то, что по сей день остается моим литературным агентом.
Стив Янгер, Стив Фишер, Стив Иваник. Спасибо за то, что ваши имена так легко запомнить. Ах да, и за то, что продали мои книги в Голливуд, где по ним снимают кино. Правда, очень медленно.
Спасибо Гэвину Пелоуну за то, что сделал безумный процесс гораздо менее безумным.
Моника Перкинс, спасибо за кофе и за то, что столько всего держала под контролем. Я понимаю, что люди должны расти над собой и двигаться дальше, но мне не хотелось, чтобы это произошло с тобой.
Элиотт Кроу делает за меня львиную долю моей работы по продюсированию независимых фильмов, таких как вышедший на экраны Muffin Top и Cook Off, премьера которого не за горами. Благодаря этому я могу сосредоточиться на писательстве и делать меньше ошибок. Элиотт, если ты вздумаешь уволиться, я тебя выслежу и затравлю, как зайца.
Спасибо Флай НС и Хилари Карлип за разработку и поддержку веб-сайтов wbrucecameron. com и adogspurpose.com.
Что мне больше всего нравится в писательском ремесле, так это встречи с коллегами по перу. Нет, серьезно: для меня писатели всегда были кем-то вроде недосягаемых рок-звезд. Клэр Лазебник, Саманта Данн, Джиллиан Лорен и Эндрю Гросс потрясающие люди, и я им понравился. Правда-правда. Много-много лет назад Нельсон Демилль пообещал поспособствовать моей писательской карьере и не отступает от своего обещания и поныне – например, написал рецензию на мою книгу The Midnight Plan of the Repo Man.
Ту же любезность оказал мне и Ли Чайлд, хорошо известный своей добротой. Я очень ему признателен.
Моя сестра Эми Кэмерон, заслуженная учительница, разработала обучающие планы по моим романам «Жизнь и цель собаки» и «Путешествие собаки». Возможно, она сможет взяться и за эту книгу. Ее планы составлены в строгом соответствии с едиными образовательными требованиями, и их можно скачать бесплатно с моего веб-сайта.
Выражаю свою благодарность Тому Рукеру.
Большое спасибо Каролине и Энни. Ну хватит уже расти.
Когда я начинал писать эту книгу, мой отец, Уильям Дж. Кэмерон, был еще жив и терпеливо отвечал на дурацкие вопросы, которыми писатели забрасывают врачей. Например, что чувствует женщина, когда рожает. (Отцу пришлось спросить у моей мамы, хоть он и проработал гинекологом всю жизнь.) К несчастью, отец скончался, так и не взяв в руки черновика этой книги, которую я считаю самым значительным произведением в своей писательской карьере. Я благодарен ему за многое и в частности за то, что он консультировал меня по всем медицинским вопросам. После его смерти эта обязанность перешла к моей сестре, Джули Кэмерон, которая мирится с моей настырностью, хоть и занята по горло, спасая жизни людей. Какое счастье, что я могу допекать членов своей семьи о гипотетических ситуациях, которые обычно не покрываются медицинской страховкой.
Огромное спасибо моей семье и всем родственникам. Они поддерживают меня во всем, правда, Элоиза и Гордон еще слишком малы, чтобы разобраться, что к чему. Спасибо за все Челси, Джеймсу, Джорджии и Чейзу. Спасибо моей маме, Монси Кэмерон, которая агитирует всех своих знакомых покупать мои книги и объявляет бойкот магазинам, в которых мои книги не продаются. Даже если это магазин на заправочной станции.
Если вы умудрились добраться до этих строк, то вы наверняка прочли и роман, и я бы хотел вас за это поблагодарить. Без вас я бы не стал писателем, и все мои истории так и остались бы в моей голове. Мне очень повезло, что у меня есть вы, мои читатели.
Брюс Кэмерон,
10 февраля 2015 года
