Если Лотто хочет, может совершенно спокойно съездить один. Но ведь она всегда была тем, кто управлял их жизнью. Лотто сроду не покупал билетов на самолет и не арендовал машину. Конечно, была и другая причина, куда хуже, – ложка дегтя, о которой он старался поскорее забыть всякий раз, когда она всплывала, пока эта проблема не разрослась настолько, что игнорировать ее стало невозможно.
Когда они купили Антуанетте компьютер и воскресные чаты переросли в видеозвонки, стало проще. Теперь Антуанетте не надо было покидать дом, чтобы показать им свое лицо, плавающее в темной комнате, точно белый воздушный шар. Десять лет каждое воскресенье голос Лотто звучал так, словно он снова превращался в яркого и гиперактивного ребенка, каким был когда-то. Когда раздавался характерный звонок, Матильда всегда выходила из дома.
Но однажды он оставил окно с видео открытым, а сам отошел, чтобы найти какую-то рецензию или статью, которыми хотел поделиться с матерью, а ничего не подозревающая Матильда вошла в комнату. Она только вернулась с пробежки, на ней был спортивный лифчик, и она вся блестела от пота. Матильда отбросила влажные волосы с лица, достала тренировочный валик и легла набок, спиной к компьютеру. Она занималась, двигаясь вперед-назад, пока ее мышцы не ослабли.
Только когда она перевернулась на другую сторону, увидела, что Антуанетта внимательно наблюдает за ней с экрана компьютера, придвинувшись так близко к камере, что ее лоб стал огромным, а подбородок, наоборот, сузился до точки. Ее губы были красными, а пальцы запутались в волосах, и она пялилась на Матильду так яростно, что та не могла пошевелиться. По грунтовой дороге за окном проехал трактор, а затем его шум затих в отдалении. Только когда Матильда услышала на лестнице шаги Лотто, она встала и ушла. Уже будучи в коридоре, она услышала, как он воскликнул:
– Ма! Это помада? Ты ради меня решила стать такой красивой?
И как она ответила ему нежным, сладеньким голосом:
– То есть ты хочешь сказать, что я не всегда такая красивая?
Лотто рассмеялся, и Матильда вылетела в сад, чувствуя жуткую слабость в коленях.
А потом опять: о, милый, только не плачь. Конечно, они должны навестить Антуанетту, тем более сейчас, когда она так больна. Она весит уже четыре сотни фунтов, да к тому же диабет, она слишком тяжелая, ее сил хватает только на то, что перебираться от кровати к дивану. Да, они должны, конечно должны. И поедут.
[И на этот раз Матильда была абсолютно серьезна.]
Но, прежде чем она выстроила планы, среди ночи раздался телефонный звонок, и она услышала голос, даже слишком мягкий, чтобы расслышать его как следует. Голос сказал:
– Пожалуйста. Позволь мне увидеть сына. Позволь Ланселоту прилететь ко мне.
Капитуляция. Матильда выжидала, смакуя это ощущение.
Антуанетта вздохнула, и в ее вздохе Матильда услышала раздраженное превосходство, поэтому положила трубку, не сказав ни слова. Лотто крикнул сверху, из мастерской:
– Кто звонил?
И Матильда крикнула ему наверх:
– Ошиблись номером.
– В такое время? – удивился он. – Люди поистине худшие существа.
Ошиблись номером. Матильда налила себе бурбон и выпила его, глядя на свое отражение в зеркале ванной. Румянец медленно сходил с лица, глаза (а точнее, сплошные зрачки) пылали.
А затем ее охватило необычное чувство – как будто чья-то рука стиснула ее легкие.
– Что я делаю? – вслух сказала она.
Завтра же. Завтра она позвонит Антуанетте и скажет, что да, конечно, Лотто скоро появится. Он был ее единственным сыном, в конце концов. Сейчас уже слишком поздно. Это будет первое, что она сделает завтра утром. Первое после восьмимильной прогулки на велосипеде. Когда она вернется, Лотто еще будет в постели. Матильда хорошо спала ночью и проснулась, когда только-только начал заниматься рассвет. По округе расстилался утренний туман. Матильда легко взлетела на холм, чувствуя холодный ветерок и то, как разгорающееся солнце высушивает ночную сырость.
Она поняла, что забыла воду, повернула назад через двадцать минут после того, как выехала, и скользнула вниз на деревенскую дорогу, ведущую к ее белому домику.
Когда она затормозила у дома, увидела, что Лотто стоит в дверях, запустив пальцы в волосы. Он смотрел на нее, белый и безумный.
– Мама умерла, – сказал он. Он был в таком потрясении, что в ближайший час не мог даже заплакать.
– О нет… – сказала Матильда. Она никогда не думала, что Антуанетта может умереть.
[То, что между ними происходило, было просто бессмертным.]
Она подошла к мужу, и он прижался к ее вспотевшему боку головой. Матильда обняла его. А затем, к ее удивлению, ее собственное горе шурупом вкрутилось в виски.
С кем же теперь ей сражаться? Все должно быть совсем не так.
В КОЛЛЕДЖЕ Матильда однажды ездила с Ариелем в Миллуоки. У него там были какие-то дела, а она по выходным все равно целиком принадлежала ему, и он мог делать с ней все, что пожелает. Бо́льшую часть времени Матильда провела в отеле, сидя в эркере и подрагивая. На первом этаже было много сверкающей латуни, тарелок, переполненных булочками, стены там покрывали полотна, изображающие викторианских старых дев. А еще там была эта женщина с раздутыми ноздрями, которая сказала Матильде, что она о ней думает.
А на улице, в ночи, густо валил снег, образуя глубокие сугробы. Недавно прошлись снегоуборщики, и теперь вдоль пешеходных дорожек высились снежные горы. Во всей этой нетронутой белизне было нечто успокаивающее…
Матильда наблюдала за маленькой девочкой в красном лыжном костюмчике с пурпурными полосками, варежках и слишком большой шапке. Сбитая с толку девочка все оборачивалась и оборачивалась. Потом она попыталась вскарабкаться на снежную горку, которая отрезала ее от улицы. Но она была слишком слабой. На полпути она соскользнула. Девочка попробовала еще раз, глубже погружая ноги в снег. Матильда каждый раз задерживала дыхание, глядя на ее попытки, и выдыхала, когда девочка падала. Ей на ум почему-то пришло сравнение с тараканом, который угодил в винный бокал и пытается влезть на скользкую стенку. Когда Матильда подняла взгляд и посмотрела на длинный квартирный блок, выстроенный в стиле 1920-х годов, увидела в одном из окон трех женщин, также наблюдающих за стараниями девочки.
Матильда наблюдала за ними, а они наблюдали за девочкой. Одна смеялась, глядя на кого-то невидимого в их комнате, обернувшись через голое плечо. Она была разрумянившаяся, словно после секса. Другая, пожилая, пила чай. Третья, болезненно-желтая и зажатая, стояла, скрестив тощие руки и сжав губы.
В конце концов утомленная девочка соскользнула и замерла, уткнувшись лицом в снег. Матильда была уверена, что она плачет.
Когда же Матильда снова взглянула наверх, заметила, что женщина со скрещенными руками смотрит теперь на нее, сквозь холодное стекло и снег. И что она злится. Матильда вздрогнула. Она была уверена, что ее не видно.
