— Хватайте его! — ревела толпа. — Свяжите его! Наденьте на него наручники! Яйца ему отрежьте!
Военные подались под натиском толпы. Американские солдаты поспешно затолкали Констана в автомобиль, а гаитяне бежали следом, плевали в окна, молотили по ним кулаками.
Американские власти попытались сохранить хорошую мину при плохой игре и заявили средствам массовой информации, что целью этой пресс-конференции было «примирение». Но один высокопоставленный чиновник вспоминал в разговоре со мной, что воспринимал все происходившее как издевательство над здравым смыслом:
— Мы защищали Констана от гаитян, а ведь мы пришли, чтобы защитить гаитян от Констана.
Все время, пока американские войска оставались на острове (и регулярно наведывались в дом Констана проверить, в безопасности ли он), руководитель Фронта развития и прогресса занимался тем, что пытался обелить свое прошлое.
— Целый год мы и только мы сохраняли порядок в этой стране, — заявил он корреспондентам, а затем добавил: — Аристиду нужна оппозиция. Только в этом случае у нас будет право говорить о демократии. И моя организация на данный момент единственная в стране оппозиционная сила.
Однако новое правительство понимало демократию несколько иначе, и через несколько месяцев Констан получил повестку явиться на судебное разбирательство по делам о пытках и убийствах. В день слушаний у дверей суда собрались люди, считавшие себя жертвами Констана, но сам он не явился.
Мне он рассказал, как в Рождественский сочельник 1994 года с маленьким чемоданчиком и небольшим запасом денег пешком пересек границу Доминиканской Республики, добрался до аэропорта и благодаря туристической визе, которую он озаботился приобрести еще до переворота, вылетел в Пуэрто-Рико. Оттуда он беспрепятственно перебрался на территорию Соединенных Штатов и через несколько дней оказался в Нью-Йорке. Он ухитрился даже связаться по радио с остававшимися на родине членами Фронта.
— Сомкните ряды, сохраняйте готовность! — призвал он их.
Правительство Гаити требовало от Соединенных Штатов решительных действий, и в марте 1995 года госсекретарь Уоррен Кристофер написал следующее письмо генеральному прокурору Жане Рено: «Мы не можем соблюсти интересы нашей внешней политики на Гаити, если не выдворим из страны мистера Констана».
Через два месяца иммиграционная служба признала, что Констан попал в страну лишь «в силу бюрократической ошибки». Агенты службы задержали Констана в Квинсе, когда он покупал в киоске сигареты, и поместили в центр предварительного содержания Викомико, на восточном берегу Мэриленда. В сентябре суд вынес постановление о его депортации на Гаити.
Ожидая ответа на апелляцию, Констан заваливал письмами всех известных политиков, не исключая и Нельсона Манделу. («Я не пытаюсь равнять себя с Вами, но я обращаюсь к одному из немногих в мире людей, кто может понять мое положение — человека, заключенного в тюрьму белыми».) «Я политический узник», — писал он Уоррену Кристоферу. В какой-то момент пришлось даже поместить его под круглосуточное наблюдение — опасались попытки самоубийства.
В декабре 1995 года, когда иммиграционная служба окончательно подготовила депортацию, «узник совести» разыграл последнюю остававшуюся в его распоряжении карту: пригрозил разгласить детали секретных операций США на Гаити, о которых, как он утверждал, прекрасно осведомлен, поскольку сам работал на ЦРУ.
Идеальный рекрут
Рассказ Констана начинается с событий конца декабря 1991 года. Только что произошел переворот. Констан находился в штабе армии Гаити, когда ему позвонил полковник Пэт Коллинз, военный атташе посольства США, и пригласил на ланч.
— Давайте встретимся в «Холидей-инн», — сказал ему Коллинз.
Коллинз, работавший на Центральное разведывательное управление, от встречи со мной уклонился, но один его коллега подтвердил, что в то время Коллинза часто видели в Генеральном штабе гаитянской армии. По словам Констана, Коллинз был там и в ночь переворота. Линн Гаррисон, канадец, занимавший при хунте должность стратегического консультанта, подтвердил, что и следующие после переворота дни Коллинз оставался в штабе и вел переговоры с новым правительством.
В «Холидей-инн», вспоминает Констан, Коллинз якобы сказал ему: многие, мол, видят политический вес Констана и полагают, что в том вакууме власти, который образовался после свержения Аристида, ему предстоит сыграть важную роль.
Для ЦРУ Констан представлял ценное приобретение. Он безупречно говорил по-английски, имел связи в армии; он считался влиятельным сотрудником нового режима, офис его находился рядом с кабинетом главы хунты Рауля Седраса. После переворота он даже прочел курс лекций в тренировочном лагере Национальной службы разведки (SIN).
Служба разведки, как пишет «Нью-Йорк таймс», была создана ЦРУ и полностью подконтрольна ему, оплачивалась и снабжалась за его счет. Изначально (в 1986 году) основной задачей службы считалась борьба с наркотрафиком, но очень скоро она превратилась в инструмент подавления и даже, по мнению ряда американских чиновников, сама стала заниматься наркоторговлей.
На первой же встрече Коллинз пригласил Констана к себе домой, чтобы познакомить его «с одним человеком».
— Я приду не один, — предупредил Констан. — Мне нужен свидетель.
Вместе со своим подручным Констан в ту же ночь поехал к Коллинзу. На улицах было темно, в столице были перебои с электроэнергией, но дом Коллинза был ярко освещен. Гостей сразу провели наверх в небольшую гостиную, где их уже дожидался какой-то темноволосый человек.
— Я Дональд Терри, — представился он.
За коктейлем Терри засыпал Констана вопросами, касающимися того, насколько стабилен нынешний режим; причем он сверялся с записной книжкой, где у него значились имена и какие-то данные на офицеров гаитянской армии. Обоих, Коллинза и Терри, интересовало, кто из этих офицеров наиболее «эффективен», как они выражались.
Через несколько дней Терри снова назначил Констану встречу, на этот раз в отеле «Кинэм», и предложил:
— Присоединяйтесь к команде.
— Что за команда? — спросил Констан.
— Люди, которым небезразлична судьба Гаити.
Именно тогда, по словам Терри, Констан сообщил ему, что работает на ЦРУ.
Американское правительство отказывается сообщать какие-либо сведения о Дональде Терри, а с самим Терри я связаться так и не смог. В одном не приходится сомневаться: ЦРУ на протяжении десятилетий тесно сотрудничало с армией Гаити и вмешивалось в политику страны. Констан помнит, как еще в 1960-е к ним заходил агент, с которым его отец беседовал на веранде, — это были своего рода неофициальные консультации. В прессу также просочилась информация о том, что управление, создав Национальную службу безопасности, планировало в дальнейшем даже финансировать предвыборную кампанию своего кандидата на президентских выборах 1987 года, однако сенат заблокировал этот проект.