film
НАТ. ВИЛЛА В ТОСКАНЕ – ВЕЧЕР
Винсент открывает глаза и смотрит вверх на луну.
РАССКАЗЧИК (З. К.)
Винсент точно знает, что скажет. Она поднимет Киллиана с постели, и они встанут под луной со звездами, а дети и все остальные будут спать в доме, и Лу будет в Париже стучать по клавишам в поисках билета на утренний поезд, а в Кентукки будет на шесть часов меньше, но это больше не будет иметь значения, потому что все они сейчас в Тоскане, и, может быть, Лу и ребенок и есть исполнение тех желаний, которых она еще не высказала, хотя она еще не знает, что собирается делать. И как может кто-то знать, что он собирается делать, когда все дико непредсказуемо? Одно последнее дыхание, и нас больше нет, один последний удар сердца – и все. Так что да! Винсент посмотрит на мужа, этого человека, которого действительно очень любит, хотя она любит и Лу тоже, и себя, и искусство, и еще Париж, и она любит своих детей и нерожденного внука так же сильно, и, может быть, может быть, она любит и этого ребенка так же сильно. Да, это так… она знает. И она представляет себя одну с этим ребенком – их ребенком, ее ребенком. Одну – ни Киллиана, ни Лу. Она представляет себя с каждым из них, с обоими. Она представляет своих детей, своих брата и сестру, родителей и что они скажут, когда узнают, что она беременна. Она пока ничего не знает, поэтому придется подождать, ведь если еще немного подождать, она будет знать наверняка. Это так! Она будет думать про это, и знать это, и смотреть на своего красивого мужа с сонными глазами в лунном свете. Она скажет ему, что Лу не причинял ей боли, как это сделал он… по крайней мере пока не причинял и, возможно, никогда не причинит. Она скажет Киллиану, что любит его!
Он уже здесь.
Она любит его!
Но это не все.
ЛУЛУЛУЛУЛУЛУЛУЛУЛУЛУЛУЛУЛУЛУЛУЛУЛУ.
ВИНСЕНТ:
Киллиан, мне… мне нужно кое-что тебе рассказать.
Винсент ломает четвертую стену и смотрит в камеру. Она моргает, ее подбородок дрожит, и одинокая слеза, блеснув, стекает по щеке. Мы видим, как красная роза ее сердца все крутится и крутится, она в цвету, и слышим, как она бьется быстро-быстро, как сердце ребенка.
Небо меняет окраску и превращается в вихрь ярко-синего и канареечного цветов с картины Ван Гога «Звездная ночь».
В кадре надпись «FIN».
Но! Губы Винсент снова оживают. Ее сорочка сияет, залитая светом похожей на лимон луны. Киллиан убирает ее волосы назад и, как любовник, касается ее лица.
Благодарности
Как всегда, большая и полная любви благодарность моему литературному агенту, Керри Д’Агостино, за каждую мелочь, о которой ты заботишься. И моему редактору, Элизабет Куланек, спасибо, ты настоящее сокровище. Я очень ценю вас обеих.
Огромное спасибо моей команде GCP[173]: Энди Доддсу, Аманде Притцкер, Элли Розенталь и Алане Спендли.
Особое место в моем сердце занимают редакторы-корректоры. Большое спасибо, Тарет Митч и Лора Черкас, за то, что вы такие хорошие.
Особое спасибо всем в Curtis Brown, Ltd.
Особая благодарность Линде Даггинс. Xo
Отдельное спасибо Эрике Хаус и нашим урокам французского по Zoom, которые приносили мне такую радость и освещали мой темный путь. Merci, Эрика, за твою яркую, милую одухотворенность. Merci bien.
Особая благодарность Алейне Джованнитти за вау… за многое. Большое спасибо, красавица. Ты навсегда моя любимая, и я очень рада, что мы нашли друг друга. Спасибо за то, что виртуально кричала и плакала со мной насчет… каждой крошечной, малюсенькой детали, правда… каждый день. Спасибо огромное.
Я писала эту книгу за кухонным столом, и в постели, и на диване… закрывшись от остального мира во время глобальной пандемии. Не представляю себе ту темноту и странность и весь две тысячи двадцатый год или свою остальную жизнь без света, который несут Ким Намджун, Ким Сокчин, Мин Юнги, Чон Хосок, Пак Чи Мин, Ким Тхэхен, Чон Джонгук, BTS и ARMY[174]. Они действительно очень много для меня значат, и я их так люблю и ценю это сейчас и навсегда. Borahae[175].
Как всегда, спасибо Винсенту Ван Гогу: он вдохновитель и гениальный художник и писатель, который так мне дорог, будто он мой реальный друг. Милый Винсент, душа моя.
Спасибо, Париж.
Спасибо, дорогой читатель.
Спасибо моей семье, всегда. Я люблю вас.
Спасибо вам, R и А, за то, что вы такие. Я люблю вас и обожаю быть вашей мамой.
И моему мужу, Лорану, – опять и в который раз он кормил и поил меня, пока я работала. Спасибо за то, что так хорошо заботишься обо мне, и за то, что любишь меня так сильно, как Иисус. Я люблю тебя. Я твоя. Всегда.
Примечания
1
On y va (фр.) – «пошли», «идем».
2
Тиховарка (также «медленноварка», «долговарка», «самоварка», «кашеварка») – керамическая толстостенная кастрюля, установленная в корпус с программируемым электроподогревом, предназначенная для томления блюд при сравнительно низкой температуре.
3
Добрый день. Два кофе и один латте, пожалуйста. Спасибо (фр.).
4
Пошел в задницу! (фр.)
5
Сарториальный (sartorial – портной) – относящийся к правилам одежды, хорошо, правильно одетый (сарториальный этикет).
6
По одной из версий происхождения названия блюда, считается, что придумали его проститутки, потому что эта паста готовится быстро, а также из простых ингредиентов, которые не требуют длительного процесса готовки и которые всегда есть под рукой. То есть, как и путана, эта паста всегда готова насытить и не занимает много времени. Также существует версия о хозяйке борделя в Испанском квартале Неаполя, которая завлекала клиентов не только жрицами любви, но и быстро приготовленными вкусными спагетти. Кроме того, эта паста имеет очень ярко выраженный запах, который манил моряков, изголодавшихся по женскому телу и по вкусной еде. Другой вариант повествует о том, что спагетти путтанеска из красных, черных, зеленых, темно-фиолетовых ингредиентов острого соуса по своей цветовой гамме якобы напоминают яркие одежды проституток.
7
