И даже хорошо, что он промолчал, Я, наверное, спятил… но я в тебя влюблен.
Последний рефрен. Орган прогудел несколько тактов из «Свадебного марша», и песня закончилась.
Ошеломленный Петер даже не успел подумать, что может сказать диктор, прольется ли свет на их нелепое приключение, как началась следующая песня. На этот раз Тува Карсон. «Все уже забыли».
Выключил радио, откинулся на сиденье и посмотрел на бескрайний газон. Где-то ведь кто-то сидит, ставит эти старые пластинки и транслирует их на всю… на всю – что? На всю страну? Страну Швецию? Где она, эта страна? Кто? Где? Как? Зачем?
И все же: судя по репертуару, они пока еще в Швеции. На этом сходятся и радио, и джи-пи-эс. Но, насколько ему известно, в Швеции нет таких мест. Ничего даже близко похожего.
Он вышел из машины, и у него перехватило дыхание. Впервые осознал масштаб и глубину окружающей его пустоты. Поднес руки к лицу – руки на месте. Он, несомненно, существует, хотя и ничтожно мал. Похлопал по крыше джипа – глухой металлический звук. Толстый, не меньше чем двухмиллиметровый, прокат. И машина существует.
Прищурился и посмотрел в ту сторону, откуда приехал. Глаз уже не различал никаких неровностей на горизонте. Машина стоит на бесконечном футбольном поле, подвешенном в мертвой синеве неба.
Он прокрутился на одной ноге и неожиданно, сам того не желая, закричал:
– Алло! Есть здесь кто-нибудь? Алло…
Звуки голоса тут же угасли, не оставив даже намека на эхо.
* * *
Леннарт и Улоф послушно передвинули прицеп на несколько метров, убрали белье и сложили кровать – она, благодаря изощренному, противоречащему банальной геометрии пространственному воображению дизайнеров, превратилась в два узких диванчика и стол посередине.
Скромный завтрак: фалунские хрустящие хлебцы, тресковая икра из тюбика и «Бреготт», совершенно расползшийся в неработающем холодильнике. Баллон с газом пуст, в последние дни они пользовались электроприборами. Но теперь и электричества нет.
Главное – не на чем приготовить кофе. Ни Леннарт, ни Улоф завтраку значения не придавали, чаще всего так и было: сухие хлебцы, что-то из тюбика – икра или плавленый сыр. Вполне достаточно. Но кофе – обязательно. Как же без кофе?
– Развести, что ли, в холодной воде? – Леннарт показал на пакет с молотым кофе.
– Это вряд ли. Был бы растворимый – другая песня.
– А у нас где-то был походный примус? Маленький такой? Или как?
– Где-то был… да я пока что не особенно, чтобы… А ты?
– Да и я нет. Пока жить можно. Но потом…
– Ну да, потом. Как же без кофе?
Леннарт скептически глянул на хлебец. Растаявший «Бреготт» уже подобрался к краю. Вот-вот капнет.
– А что у нас вообще-то в запасе?
– Да вроде так… более или менее. Продержимся несколько дней. Картошки полно.
– Тогда надо искать примус.
– А как же. Не сырую же лопать.
Они замолчали и захрустели своими бутербродами. В царящей вокруг тишине хруст этот казался очень громким и хищным, будто огромный зверь перемалывает челюстями кости своей жертвы.
Поглядели друг на друга, улыбнулись и почти одновременно вытерли губы, увидев сухарные крошки в углу рта у приятеля. Как два коня – стоят в стойле и жуют свой овес из торбы. Разве что кони молоком не запивают.
– Не сказал бы, что положение веселое, – подвел итог Улоф.
– А кто бы сказал. – Леннарт взял тряпочку и аккуратно смел крошки со стола. – Хотя… кто его знает.
И задумался. Улоф терпеливо ждал, пока мысль Леннарта найдет подходящее словесное выражение.
Тот тем временем высыпал крошки в пакет для мусора и повесил тряпку на кран. Оперся спиной о шкафчик, скрестил руки на груди и сказал:
– Как есть, так и есть, вот оно что…
– Это как – так?
