Город понемногу, неторопливо и с достоинством готовился к главному событию года. На Гэллоус-сквер устанавливали трибуну, с которой мэр обратится к согражданам и гостям с приветственной речью. На улицах появлялись сувенирные палатки. Линда обратила внимание, что почти все они соседствуют с передвижными киосками, в которых продают прохладительные напитки и мороженое. Солнце припекало, и она решила, что стаканчик фисташкового ей совсем не помешает.
– Мисс…
Линда оглянулась – в трех шагах от нее сидела в моторизованной инвалидной коляске пожилая женщина в черном платье и в черной косынке на голове. Эльвира Муркок. В городе ее за глаза называли то черной вдовой, то Кассандрой, то чокнутой. Получая скромную пенсию, Эльвира подрабатывала гадалкой. К левому подлокотнику коляски крепился специальный деревянный ящик, в котором хранились необходимые каждому предсказателю атрибуты: хрустальный шар, серебряная чаша, карты Таро и все такое прочее. Неделя Блэкфилда была для Эльвирьг настоящей золотой порой, когда она зарабатывала, как утверждали знатоки, две, а то и три тысячи долларов. В остальное время года гадалка не особенно утруждала себя, выезжая «на работу» на два-три часа в день.
– Да?
– Подойди ко мне, – строго приказала старуха, и Линда невольно подчинилась. – Дай мне руку.
Линда покачала головой.
– Извините, но я не верю в предсказания и к тому же очень спешу. – Она смягчила резкость слов слабой улыбкой.
– Ты ведь Шеппард, верно? – Гадалка усмехнулась. – В вашем роду все такие… гордые.
Линда остановилась.
– Откуда вы узнали, что я Шеппард?
Эльвира пожала плечами.
– Ну, это совсем не трудно. У вас одинаковый профиль. Это во-первых. А во-вторых, ты же проходишь мимо меня едва ли не каждый день. И, в-третьих, голос у тебя точь-в-точь как у матери.
– Вы знали мою мать? – удивилась Линда.
– Конечно. И Шейлу, и ее мать, твою бабку, Сьюзен, и даже Грейс. Ты-то ее, должно быть, не застала. – Она вздохнула. – Все были гордячки. Думали, что уж кто-кто, а они судьбу переломят. Не вышло… Линда сделала шаг назад.
– А вы знали моего отца? – нерешительно спросила она и невольно напряглась в ожидании ответа.
– Криса Бейкера? Видела пару раз. – Предсказательница огляделась и поманила Линду пальцем. – Хочешь узнать, что с ним случилось?
Боже, что я делаю?! – мелькнуло вдруг у Линды в голове.
– Не сейчас.
– Что ж, иди, – бросила ей вслед старуха, – но только помни: опасность у тебя за спиной. Остерегайся человека из прошлого.
Человека из прошлого? А есть ли оно у нее, это самое прошлое?
Когда-то у нее было все, что и у каждого нормального ребенка: отец и мать, бабушка, подруги, детские игры и ощущение единства с окружающим миром. Первым ударом по фундаменту благополучия и безмятежности стало исчезновение отца.
Ей тогда не исполнилось и года. При желании Линда могла бы предъявить судьбе длиннющий список претензий, на первом месте в котором значилась бы именно эта утрата. Какая несправедливость, думала она, лишить человека даже воспоминаний о своем родителе. Конечно, в доме сохранились его фотографии, письма, написанные в период ухаживания за матерью Линды, вещи, хранившие его запах, и иногда, разглядывая эти артефакты, эти косвенные доказательства существования отца, Линда воображала, что помнит его улыбку, голос, жесты. Об отце рассказывала бабушка, мать же почему-то избегала этой темы, и только потом, повзрослев, Линда поняла, в чем дело: Шейла так и не простила мужа, восприняв его исчезновение как предательство.
Позже Линда поняла и кое-что еще: мать не верила в его смерть. Отказываясь говорить с дочерью о ее отце, она хранила в себе обиду, а вместе с обидой и невысказанную, робкую надежду на то, что он жив, что когда-нибудь, пусть по прошествии многих лет, Крис Бейкер осознает свою вину перед ними и вернется. Возможно именно поэтому Шейла так и не вышла больше замуж, хотя уж чего-чего, а желающих заполучить ее руку и сердце хватало всегда.
Лишившись сначала отца, потом бабушки, затем матери и, наконец, так и не родившегося ребенка, Линда чувствовала себя оторвавшимся от ветки листком, зданием без фундамента, человеком без прошлого.
Так о какой опасности могла говорить старуха в инвалидном кресле?
4
Магазин был для Линды многим – иногда счастьем, нередко проклятием, часто невыносимой ношей, порой тихой гаванью и лишь в последнюю очередь источником доходов. Размещался он на первом этаже построенного в тридцатые годы здания, расположенного на Стоун-стрит, в нескольких минутах ходьбы от Гэллоус-сквер, то есть почти в центре города. Само помещение было относительно небольшим и состояло из двух частей: торгового зала с кассой, за которой сейчас гордо восседала Дорис, и крохотной комнатушки, служившей офисом. Здесь можно было встретить самые разные, хитрые, занимательные, интересные, а самое главное, дешевые вещицы. Деревянные шкатулки из Индии. Лакированные миниатюры из Японии. Бумажные змеи и фонарики из Китая. Матрешки из России. Папирусы из Египта. Конечно, основной оборот приходился не на них, а на предметы почти повседневного спроса, такие, как канцелярские товары, компакт-диски, книги… Давным-давно, в конце шестидесятых, когда Линды еще не было на свете и когда многим казалось, что Блэкфилд умирает и дни его сочтены, магазин попал в руки ее отца. Страстный поклонник музыки и книг, Крис вознамерился превратить увлечения в бизнес. И все вроде бы шло неплохо, по крайней мере за два года ему удалось выкупить помещение полностью. Вот тогда Крис и Шейла решили, что пора обзавестись ребенком, и через год на свет появилась Линда. А потом Крис пропал… исчез… И они даже не смогли получить за него страховку. Не чувствуя в себе ни сил, ни призвания заниматься магазином, Шейла сдала его в аренду, в которой он и находился почти двадцать пять лет. За это время магазин восемь раз переходил из рук в руки и примерно столько же менял профиль.
Линда занялась им пять лет назад. После того, как рассталась со Стэном. После того, как побывала на дне бездны отчаяния.
Ох, Стэн…
Стэн Брэдли покорил Линду, когда ей едва исполнилось двадцать лет. Чем именно? Любовью? Страстью? Обещаниями радужного будущего? Трудно сказать.
Линда познакомилась с ним на втором году учебы в колледже искусств. Шейла хотела, чтобы дочь получила практичную специальность, гарантирующую определенный доход. Линда собиралась стать юристом. Но после смерти матери что-то в ней надломилось, учеба отошла на второй план, а в итоге результаты тестов не позволили рассчитывать на многое. Она была готова на что угодно, но только оказаться подальше от Блэкфилда. В конце концов ее занесло в денверский колледж искусств. Клэр, у которой серьезно заболел отец, осталась дома, чтобы помогать матери. Сандра уехала в Лос-Анджелес.
В первый год она заводила новых друзей и околачивалась по кафе и барам.
