От старых привычек избавляться трудно — и Гил читал их разговор по губам. Все он разобрать не мог, оба то и дело отворачивались; однако он понял, что речь идет о Алкионе, точно о ней. Он поднял книгу повыше, закрыв лицо. Некоторые вещи лучше не знать. Всякий раз, когда он вспоминал о ней, сердце начинало часто биться, а голову заполняли вопросы, ответа на которые он не знал. Эти вопросы Гил задавал себе с тех самых пор, как узнал, что девушка не просто полоумная, но и глухая, как и он сам. Интересно, ее тоже кто-то стукнул по голове, точно так, как и его? И если так, то к чему это его в итоге приведет? К психопатии? Чем больше он об этом думал, тем больше боялся, но держал свои страхи при себе. Мучился и терзался молча.
Взгляд его перебегал с одной группы гостей на другую, Гил отслеживал разговоры. Его забавлял этот процесс: одно перехваченное слово тут, пара слов там — получалось нечто вроде лоскутного одеяла. Имея некоторый опыт, можно было легко понять, что говорят люди, едва они открывали рот. Глухота одновременно создавала для него некоторые барьеры и как бы наклеивала определенный ярлык. Как только окружающие замечали слуховой аппарат у него в ухе, они тут же четко на него реагировали, повышая голос в разговоре. Для всех, кроме его матери, это было обычным делом, как бы частью его самого. Для Гила аппаратик был просто еще одним фактором, определяющим его сущность, то, каким он стал, часть его личности. Крессида и старый Джон Спейн научили его жить с этим, однако позднее, когда пришлось приспосабливаться к улучшениям, которые ему принесли современные технологии и еще позже хирургическое вмешательство, он был вынужден искать свой собственный способ справляться с тем, что тогда показалось ему гигантскими, чудовищными переменами в собственном мировосприятии. Прогресс для Гила зачастую оказывался слишком назойливым, изматывающим. Иногда ему казалось, что чем лучше он разбирал звуки, тем меньше понимал тонкости и нюансы услышанного. Каждый шаг в сторону более четкого и ясного звука, казалось, разрушал его уверенность в себе, пока он не решил однажды, что с него хватит, и не отключил слуховой аппарат. Большую часть времени Гил продолжал его носить, потому что терпеть не мог, когда к нему приставали с вопросами, почему он его не носит. К тому же аппарат ему кое в чем помогал: он создавал некий защитный барьер вокруг него, своего рода зону недоступности. Его забавляло, что многие люди никак не могли приспособиться к его недостатку. Или, может быть, считали его… заразным, что ли.
Гил уронил книгу на колени, когда какой-то старик, который все время стоял напротив, отошел в сторону, дав возможность беспрепятственно обозревать всю комнату. Он любил это занятие — сидеть и тихонько наблюдать за окружающими; способность оставаться в стороне, но одновременно быть в гуще событий давала ему ощущение власти над людьми. Это был прекрасный способ выяснить, что на самом деле происходит вокруг. На свете есть масса способов слушать не только ушами — можно читать по губам, по глазам, по движениям тела. Он овладел этим искусством, еще когда был глухим ребенком: неосознанно привык к своему недостатку, научился отключаться от всего неприемлемого. Потом Гил никогда не терял этого умения. По мере взросления он начал осознавать, что может «выключать» звук по собственному желанию, когда захочет. Он прекрасно научился пользоваться зрением и собственной интуицией, и мало что ускользало от его внимания; он был смышленым ребенком.
В школе его прозвали Клудо[10]. Все началось со случайного разговора, когда он был во втором классе. К ним пришел новичок, который как-то обратился к Гилу с вопросом, а Маллинс, одноклассник, сказал: «Да чего ты его спрашиваешь, этого тупицу? Он же понятия не имеет, что ты ему говоришь. Глух как пень». Тут вмешался Баз Филипс, приятель Гила. «Не слушай его, Гил здорово умеет читать по губам, быстрее, чем ты думаешь!» Клудо или Тупица? Какое прозвище выбрать? К счастью, к нему пристало именно это, Клудо. В результате его так называемый недостаток стал приемлемым для тех, кого раньше приводил в замешательство и сбивал с толку. Это глупое прозвище не использовалось больше нигде, а некоторое время спустя про него вообще позабыли; однако оно оставило свой след: никто из одноклассников Гила никогда больше не равнял тупых с глухими. А считаться способным и смышленым было просто отлично.
В окно просунулась головка Кэти-Мей.
— Гилли? Может, выйдешь в сад? Пожалуйста!
— Один момент, Глазастик. Сейчас выйду. Правда, сейчас, — пообещал он.
Малышка повернулась и исчезла. Убежала. Гил любил наблюдать за ней. Она была не похожа на него, но пробуждала воспоминания о том, что происходило, когда он был в ее возрасте. Как будто внутри его спал вулкан, в любой момент готовый к извержению… Внешне все было нормально, Гил вел себя так, как и полагается любому взрослеющему подростку или юноше, — был замкнут, раздражителен, не стремился расположить к себе. И все это вполне успешно маскировало его внутреннюю растерянность и замешательство.
Он вернулся к своей книге, равнодушно листая страницы и поглядывая одним глазом на часы. Гости наконец начали расходиться. Гил громко захлопнул книгу, переместился к двери и тихонько выскользнул наружу. Обошел дом, взял свой велосипед: когда его что-то начинало здорово донимать, он обычно отправлялся погонять на велосипеде — в Дублине ехал к морю или в горы; в Оксфорде обычно в сторону Отмура. Это было недалеко, максимум три мили по извилистой деревенской дороге, но в жаркий день достаточно, чтобы вогнать в пот.
Кэти-Мей ждала брата лежа — в буквальном смысле, во весь рост растянувшись на траве. Занималась она тем, что заплетала волосы в две жиденькие косицы, вплетая в челку разноцветные стеклянные бусины, которые теперь болтались у нее над глазами. Этим она всегда занималась, когда смотрела телевизор или когда ей все надоедало. Увидев Гила, девочка вскочила.
— Ну, куда пойдем? — спросила она, и он вспомнил о своем обещании. — Гил, ну пожалуйста! — Ее ясные синие глаза подозрительно блестели.
— Я слышал, что папа намерен взять тебя в Оксфорд и угостить мороженым. Так?
— Ага, он обещал. Только вот где он? Надоело ждать!
— Скоро появится. Поминки закончились.
— Он уже это много раз говорил. В любом случае мне не нравится такое сборище. Тоже мне прием гостей!
— И мне не нравится. Показуха сплошная.
— Я тоже возьму велосипед.
— Не надо.
— Гил! — Она надула губки. Гил с трудом подавил смех. Кэти-Мей как-то очень странно походила на Фрэнка — тоненькая, словно чуть ли не на грани истощения, с длиннющими ногами, растущими, кажется, прямо из подмышек. Гил обожал сестру и был уверен, что она вырастет потрясающей красавицей — все данные для этого были уже на лицо. Обычно она могла вертеть им как хотела. Но не сегодня.
— Извини, Глазастик, — пробормотал он. — Мне надо немного побыть одному. — Он мотнул головой в сторону дома: — Ужасно, да?
