В прошлом сентябре я летела из Бостона в парижский аэропорт Шарля де Голля. Моя французская подруга Таня подробно объяснила мне, как добраться до ее офиса на улице Камбон (той самой, где когда-то жила Коко Шанель). Там я должна была получить ключи от ее квартиры и оставить свой багаж. Окончательно запутавшись, я не сумела найти автобус, пошла на электричку и приехала на Северный вокзал.
Этого в плане не было. Я сошла с электрички в совершенно невменяемом состоянии – сказывалась бессонная ночь в самолете. Я не представляла себе, как доехать до Оперы на метро, поэтому встала в очередь на такси и взяла машину, радуясь тому, что наконец-то могу избавиться от чемоданов. В офис Тани я приехала около десяти утра, потная, уставшая, совершенно разобранная. Я плюхнулась в элегантное белое кожаное кресло в приемной и стала ждать Таню. Вокруг меня порхали стройные и стильные парижанки. И вот, наконец, ко мне спустилась Таня. Ее волосы были уложены в аккуратный небольшой пучок. На ней была темно-синяя узкая юбка, скромная белая рубашка, а на шее – непременный яркий шарф. Настоящая француженка! Она селя рядом со мной, и я тут же почувствовала себя черепахой – огромной, медлительной и очень древней. Именно так. По возрасту я годилась ей в матери, но в тот момент почувствовала себя ее бабушкой. Я сразу же призналась, что взяла такси, она посмотрела на меня неодобрительно (а может быть, мне это только показалось) и стала объяснять, как добраться до ее квартиры в 14-м квартале – нужно было идти, ехать на метро и на автобусе – и никаких такси!
Секрет за дверью
На сей раз я заставила себя последовать ее инструкциям и устояла перед соблазном забросить чемоданы и саму себя в ближайшее такси. Честно говоря, мне было даже приятно, что я сумела разобраться с пересадками в метро, нашла автобус и сошла на нужной остановке. В мире все было замечательно – именно так я думала, стоя перед огромной, красивой дверью и вытаскивая из сумочки Танины ключи.
Но ключ не открывал дверь! Я пыталась снова и снова. Честно говоря, мне уже захотелось сесть на тротуар и расплакаться. Я была в двух шагах от горячего душа и удобной кровати, но не могла до них дотянуться. В конце концов, я обратилась к проходившей мимо женщине с детской коляской. Не поможет ли она мне с la cléf (ключом). Я уже начала думать, что у французов есть какой-то секрет обращения с ключами, который мне недоступен. И оказалось, что это действительно так. Французская дама объяснила, что мне нужно всего лишь нажать на кнопку. Я это сделала и – voila! – передо мной открылся уютный, мощенный булыжником внутренний дворик. Я вошла и обнаружила дверь, к которой ключ идеально подошел (как и должно было быть!). Я попала на винтовую лестницу, поднялась на третий этаж (его нужно было бы назвать четвертым, потому что первый этаж у французов не считается – его называют rez de chaussée, а первый, который мы назвали бы вторым, они именуют premier étage). Теперь вам понятно, почему я так запуталась! Таща за собой чемодан, я поднималась, и поднималась, и поднималась, и поднималась. У меня закружилась голова, и я осознала, что нахожусь очень далеко от дома и от всего, что было мне знакомо.
Позже, путешествуя по Франции, я поняла, что этот причудливый маршрут – метро, автобус, дорога, тайные дворики и винтовые лестницы – все это важнейшие компоненты французской тайны и уверенности.
Длинная и извилистая дорога
И даже тогда, измученная и запутавшаяся, я не могла не подумать о том, что постоянные подъемы и спуски по таким лестницам должны были творить с внутренним миром нечто удивительное. Они формировали новый путь, который полностью менял отношение француженки к жизни. Лестница неизбежно заставляла ее подтянуться, сосредоточиться, не спешить и жить моментом. Эти лестницы невероятно театральны. Только представьте, как муж или возлюбленный ждет вас внизу этой крутой, винтовой, богато украшенной лестницы… А вот и вы – спускаетесь по лестнице. Он видит, как мелькают ваши ноги и каблуки. Вы то появляетесь, то исчезаете, потом снова появляетесь – и вот вы уже перед ним. К тому моменту, когда вы окажетесь рядом, любой мужчина будет абсолютно очарован.
Французам нелегко отказываться от быстрого и эффективного (например, от лифта) в пользу того, что требует больше времени, не сразу приносит награду, но в абсолютном выражении несет в себе колоссальное наслаждение. Где-то в коре головного мозга – там, где скрываются тайны языка и памяти, – француженка хранит воспоминание о своем первом спуске по этой лестнице вместе с мамой под песенку Au Clair de la Lune («При свете луны»). Эти лестницы хранят море воспоминаний и французских тайн. Однако главное не это. Главное – эти лестницы требуют осознания собственной осанки, дыхания и внешнего вида. Нет, подниматься и спускаться по ним нелегко. Это дело не быстрое и даже тяжелое. Но они так красивы! И они превращают простой спуск в возможность демонстрации драмы и красоты. Впрочем, в тот момент я не оценила этой красоты. Я собрала всю волю в кулак и полезла все выше и выше, сопя и отдуваясь, и ругая себя за полное отсутствие физической выносливости. И вот я оказалась в квартире Тани. Я быстро огляделась и сразу же отметила, что кухня у нее маленькая и современная, а в центре гостиной стоит большой круглый стол, а на нем – большая ваза с цветами. Стол сразу же приковывал внимание, и я подумала, что здесь Таня принимает своих гостей. Вокруг этого стола крутится вся жизнь дома. Да, это гостиная, где расцветает любовь и укрепляется дружба – и все происходит за восхитительной трапезой с вином, со смехом и разговорами.
