— Называй меня Микаэлем, крошка. Если начистоту, я терпеть не могу, когда меня уподобляют кому-то. Когда танцую, я — Лонца, и никто другой. Мы действительно немного похожи, но, в отличие от Нижинского, я не плачу об утраченной поломанной юности. Мне нравится моя бурная юность, — хмыкнул он. — Я был танцором и бродягой, дровосеком и коробейником: бездомным, как Блудный Сын, и нищим, как Лазарь. Затем Максим ди Корте поверил в меня — так же, как сейчас в тебя, — и я оставил цыганский табор, с которым тогда путешествовал, и серьезно занялся балетом. Наш директор умен и проницателен, Нижинка, но его трудно понять, это вещь в себе. Мне кажется, ты немного боишься его, а?
— Скорее мне с ним тревожно, — заявила она. — Он так требователен и опытен, и он слишком многого ожидает. Вы репетируете в его палаццо?
— Бывает. — Микаэль Лонца уже казался ей близким другом. — Он настоящий мучитель, и ты возненавидишь его прежде, чем он сделает из тебя великую балерину. Ты, конечно, знаешь его требования — которым Лидия Андрея никогда не отвечала, — он мечтает дать мировой сцене вторую Травиллу.
— Но Андрея чудо как хороша, она просто зачаровывает. — Лаури недоуменно посмотрела на собеседника.
— Да, Андрея знает, как околдовать аудиторию, — согласился тот. — Она волшебна в танце, и тогда, в «Ковент-Гарден», она была великолепна. Но ей недостает непосредственности и чистоты, которые так любили в Травилле — даже после того, как та вышла за Фальконе ди Корте. Видишь ли, люди идут на балет, чтобы почувствовать романтику, которая, как они мечтали в лучшие свои дни, должна вот-вот захватить их, и танцор должен вернуть им это ощущение. Балерина — Золушка, Психея. Олицетворение невинной природы и радости, прекрасная и неуловимая, как Синяя птица или слабый отблеск лунного света. Таким танцорам, кажется, нечего делать на бренной земле. Андрея же, прошедшая огонь, воду и медные трубы, вызывает у людей скорее сочувствие и любопытство, нежели полет души.
Все, что он говорил, было правдой. Лаури давно заметила, что у Андреи невыразительное лицо, но, глядя на ее танец, можно было догадаться, что балерину раздирают жестокие мучения или ярость, которым она невольно вынуждена поддаваться. Это придавало определенную экспрессию и грацию движениям танцовщицы, но ее аудитория оставалась скорее на взводе, чем в восхищении.
Лаури припомнила, как она себя чувствовала рядом с Андреей на вечере в «Странд-Пэлис» и то невыразимое облегчение, которое испытала, когда сжалившийся Максим ди Корте посадил ее в такси и отправил в отель к тете.
Сомкнув руки на поручне, Лаури все стояла в лунном свете, наблюдая за белым пенистым следом корабля, уносившего ее все дальше от того, что она любила, в неизвестность. Туда, в Венецию, где Травилла с мужем жила после несчастного случая, положившего конец ее балетной карьере. Великая танцовщица родилась в Риме в очень бедной семье. Ее мать работала прачкой в театре, а Травилла, которой тогда было восемь лет, разносила выстиранную и выглаженную одежду по домам актеров. Именно тогда танцор Эмилио Ванчи отметил диковатую птичью грацию девочки и стал ее первым балетным наставником.
Она тренировалась у Ванчи, пока не доросла до своего дебюта. Эмилио был намного старше ее; он оказался великолепным учителем, хотя и страдал привязанностью к вину. Он любил Травиллу! Это общеизвестный факт, но ее сердце принадлежало благородному Фальконе ди Корте. Она танцевала ради него до роковой премьеры «Лунной девы» — балета, написанного Ванчи, — во время которой балерина получила тяжелейшую травму .. ее нога попала в «движущуюся гору», часть декорации, управляемую рычагом за сценой. Балет прервали, и больше ни один танцор не вышел на подмостки в тот вечер. Это стало настоящей трагедией. Травилла никогда уже не танцевала, а Ванчи вскоре погиб, сорвавшись с лестницы, по которой когда-то так легко, с эльфийской грацией взбегала робкая девочка в самодельном старом платье, развевавшемся вокруг стройных ног, носивших ее впоследствии по всем знаменитым сценам мира.
Лаури глубоко вздохнула, посмотрев в задумчивые глаза Лонцы, по-прежнему стоявшего рядом.
— Давай устроим небольшой пир перед тем, как отправиться на боковую? — предложил танцор.
— Но уже, наверное, очень поздно, — попробовала возразить она.
— Ну и что? — Его зубы сверкнули в улыбке. — Боязливые домоседы не умеют радоваться жизни, а я знаю стюарда, который устроит нам пикник на палубе. Побудь здесь, пока я не вернусь, — обещаешь?
— Обещаю. — Лаури смотрела, как он легкими грациозными шагами направился на поиски обещанного стюарда, и странное чувство шевельнулось в душе девушки, когда она вспоминала, сколько раз рассматривала его фотографию в своей спальне в Даунхаллоу. Прекрасное лицо с тонкими чертами, грива темных волос над раскосыми глазами… Всего минуту назад эти цыганские глаза улыбались ей, сам бог танца спустился с небес, оказавшись простым смертным.
Микаэль вернулся с подносом, на котором стояли тарелки с сандвичами, бутылка вина и пара бокалов. Поставив свою ношу на столик перед креслом, он подвинул шезлонг для Лаури.
— Устраивайся поудобнее, — предложил он Лаури, которая все еще чувствовала некоторую скованность.
Она села, наблюдая, как Лонца разливает вино.
— За твое долгое и успешное сотрудничество с труппой ди Корте. — Они чокнулись, и, попав под власть его обаяния, Лаури расслабилась и поднесла бокал к губам. Вино теплом разбежалось по ее венам; надкусывая сандвич, девушка заметила, как в тени озорно блеснули глаза Лонцы. — Ты совсем не та школьная прима, которую я ожидал встретить, узнав, что к нам присоединится учащаяся балетной школы, — признался он. — Я был уверен, что ты окажешься прыщавой хохотушкой. Кто бы мог подумать, что у тебя низкий хрипловатый смех и глаза как золотой шафран — цвета магии и романтики, как вино, которое мы пьем.
— А что это за вино? — поспешно спросила она, переводя разговор на другую тему.
— Это токайское, оно сделано, чтобы под звездами приносить радость мужчине и женщине. Чувствуешь?
— Да, — выдохнула Лаури, и мурашки пробежали у нее по коже — от вина и чувства опасности от близости этого бога танца, оказавшегося почти обыкновенным человеком. Что сказал бы Максим ди Корте, увидь он их здесь? Скорее всего отправил бы ее в каюту, напомнив, что танцоры должны хоть немного отдыхать, если хотят добиться высот. Он очень ловко мотивирует свое мнение. Синьор готов вытрясти из танцоров душу и сердце… не ради себя, но ради искусства, которому он служит. Или ради амбиций, заставляющих его искать танцовщицу, способную пойти по волшебным стопам Травиллы?
Лаури расправилась со своим вином и сандвичем и поднялась на ноги.
— Теперь мне нужно возвращаться в каюту, — сообщила она. — Иначе завтра, когда корабль причалит, я буду спать непробудным сном.
Микаэль также вскочил:
— Я провожу тебя.
— Нет, — быстро покачала она головой. Ведь если кто-нибудь увидит их вместе, это разрушит все волшебство этого часа, который они провели вместе в море, под луной, при звуках едва слышной музыки. — Огромное спасибо за разговор и за пикник, мистер Лонца.
