Фердинанд уходит: пусть сами разбираются. Спускается в подвал за бутылкой вина, накрывает на стол, жует корочку хлеба, чтобы заглушить голод. Суп все еще греется на краю печки. Проходя мимо, он приподнимает крышку, проверяя, как он там. Пробует. На вкус чуть густоват; он добавляет воды. Перемешивает. Смотрит на часы. Уже больше трех часов Марселина и кот спят не шелохнувшись. Это начинает тревожить. Он подходит, наклоняется, прислушивается к дыханию обоих. Она тихонько похрапывает, кот тоже. Он успокаивается. Именно в эту секунду она открывает глаза, видит его, склонившегося над ней, испускает крик. Фердинанд и кот подскакивают, собака лает, котенок убегает.
Она оглядывается вокруг, совершенно потерянная:
– Что случилось?.. Ничего не понимаю…
– Гроза… Крыша…
– Она обрушилась, так ведь?
– Нет-нет, только протекла. Но очень, очень сильно.
Она встает, держа старого кота на руках.
– Корнелиус!
– Я съездил его покормил. И кур тоже. Все хорошо.
– Вы уверены, что…
– Да-да.
Он наливает тарелку супа, приглашает ее присесть, ставит тарелку перед ней. Предлагает стаканчик вина. Она не смеет отказаться. После двух глотков на щеках у нее появляется румянец и ей почти удается улыбнуться. Они говорят о том о сем, ни о чем особенном – сейчас ей лучше не слишком задумываться, просто отдохнуть.
Поев, она благодарит его за помощь, за любезность, за то, что покормил осла и кур, пока она спала, какое приятное и деликатное внимание, и потом это приглашение на ужин, теперь ей намного лучше, но уже поздно, и ей пора возвращаться домой. Она встает, натягивает свой плащ, собирает вещи, которые он недавно развесил на просушку. Фердинанд в смятении. Он надеялся, что она сама поймет его идею с приглашением и говорить не придется. Не получилось. Теперь он должен изъясняться, подыскивать правильные слова. Чтобы выиграть время, он спрашивает, не хочет ли она, прежде чем уйти, осмотреть дом. Она из вежливости говорит: Да, конечно. Они проходят по комнатам, так и оставшимся пустыми после переезда сына, снохи и внуков. Потом поднимаются на второй этаж. Он все ждет вдохновения. Наконец начинает с туманного и замысловатого вступления, говоря об одной идее, которая не совсем его, потому что первыми ее высказали дети, короче – и тут он идет напролом, – раз уж в ее доме сейчас жить нельзя, а в его доме полно места, то вполне нормально предложить, а он, разумеется, будет только счастлив, если она согласится пожить здесь. У них очень логичное мышление, у моих Люлю, вы не находите? И кстати, вот как раз комната, где вы будете спать этой ночью. Кровать застелена. Осталось только лечь. А завтра, на свежую голову, вы сможете спокойно поразмыслить, как вам быть дальше. Доброй ночи, мадам Марселина. Да, и последнее. Утром вы предпочитаете чай или кофе?
– Чай.
– Как удачно, чай у меня есть.
Походя гладит по голове собаку и закрывает за собой дверь. Он доволен: ему удалось все сказать, и такое ощущение, что он даже был убедителен. Оказалось не так уж сложно. Ну, посмотрим, что она решит завтра.
А она долгое время так и стоит – в плаще, с котом на руках и собакой у ног. В мозгу словно короткое замыкание.
– Да, но… я не против, доброй ночи…
16
Чай на завтрак
– Две ложечки? Хорошо. А когда налью кипяток, на сколько оставить? Как это – на глаз? Значит, для средней крепости надо держать минут пять?.. Ладно, ладно. Ну что ж, спасибо за объяснение. А как Габи, прошел ее грипп?.. Вот дерьмо… Но как же… Я не знал, Мирей ничего мне не сказала… Хочешь, чтобы я с ней поговорил? Ладно. Ох, старина, вот беда. Слушай, если что-то понадобится, ну что угодно, сразу звони, да? Слышишь, Ги? Звони. Хоть в середине ночи. Иначе для чего нужны друзья. Поцелуй ее покрепче от меня. Я к вам сегодня же заеду. Лучше завтра? Хорошо, Ги. До завтра, мужик.
Фердинанд смотрит на часы. Семь. Еще темно. Он роется в буфете, наконец находит, что искал: большой заварочный чайник и чашку с блюдцем к нему. Генриетта выиграла их в лото. Или, может, в тире. Что тир, что лото – она не пропускала ни одного соревнования. Наверняка она и в тот раз нацелилась на главный приз – паровой обогреватель, но получила чайный сервиз. А сама пила кофе с цикорием. Он вымыл чашку под краном, протер, поставил на стол рядом с позолоченной металлической банкой с чаем. Ничего, выглядит неплохо.
Чайник на плите засвистел.
Он начал лить воду маленькими порциями в держатель фильтра для кофе. Опять подумал о разговоре. Известие о Габи. Какой удар. Твою мать, что за пакость. И потом, Ги останется совсем один. Может и не пережить. Они всегда были вместе. И тут вдруг на тебе… Сколько Фердинанд ни рылся в памяти, он больше не знал никого, кто так любил бы друг друга, как эти двое. Эта мысль его растрогала. Не то чтобы он завидовал. Сам бы он не перенес такой неразрывной связи. Но достаточно и того, что такое бывает.
Шум на лестнице сбил его с мысли. Первой появилась Берта, прижалась к его ногам, размахивая хвостом и высунутым языком, за ней маленький Шамало. Фердинанд поднимает его одной рукой, прижимает к себе, другой гладит собаку по голове. Эти двое вроде бы спелись, уже хорошо.
Он ставит перед Марселиной заварочный чайник, себе наливает кружку кофе. Оба пьют в молчании. Наконец он спрашивает, как прошла ночь. Очень хорошо, спасибо. А старому коту получше? Спит со вчерашнего дня, но совсем ничего не ел. Это нормально, он отсыпается. Хорошо бы так. А она уже подумала над… Немного. Он выжидает. Она не пользуется случаем поделиться с ним своим решением, значит, говорит он себе, пусть сама выберет момент, и меняет тему. Габриэль, она же знает ее, правда? Кто? Жена Ги, пара стариков-крестьян, как и он сам. Габи, да, конечно же, они подруги, всегда вместе ходят в библиотеку, но она не видела ее уже пару недель… Больше она не сможет туда ходить. Почему? Габи отходит. Это выражение… оно не очень понятное. Она отдает богу душу. Это значит… Да, ей уже недолго осталось. О!..
– Я завтра поеду ее повидать. Если вы…
– Да, пожалуйста.
– Ей будет приятно.
17
Марселина не понимает
После завтрака Марселина влезла в плащ и сапоги и ушла вместе с собакой. Обоим не терпелось увидеть свой дом. Уже издалека они услышали рев Корнелиуса. Едва они показались на повороте узкой дороги, ведущей к дому, как он поскакал к ним мелкой рысцой. Ему удалось открыть ограждение своего загона, и он, как обычно, отправился инспектировать огород в поисках чего-то съедобного, ничего не обнаружил и с громкими жалобными воплями вернулся во двор. Марселина долго его гладила, шептала на ухо ласковые слова, но и поругала немного тоже, когда обнаружила, что он потоптал капусту во время своей прогулки. Потом она подошла к домику. Медленно толкнула дверь. Брезент на крыше не помог. Наполовину сорванный, он свисал вдоль стены, хлопая на ветру. На полу был слой воды сантиметров пять.
