— Спасибо тебе, родная.
Как мне ее жалко, просто сердце разрывается. Двадцать два года они с отцом прожили вместе, а потом он взял и изменил ей. Но ведь мы все видели, что рано или поздно это случится. И подумать только, когда мне было шестнадцать и я призналась маме, что влюблена, родители старались сделать все, чтобы мы с Иэном не встречались.
У всех родителей извращенное представление, будто до двадцати лет человек не может понять, что такое любовь, словно возраст, в котором он способен влюбиться по-настоящему, определяется так же, как возраст, когда по закону разрешается употреблять спиртные напитки. Они считают, что «эмоциональная сфера» подростка не вполне развита, чтобы понять, «настоящая» у него любовь или нет.
Полный идиотизм.
А правда в том, что все взрослые говорят о каких-то разных видах любви. Но ведь любовь только одна. Единственная. Я любила Иэна каждую секунду своей жизни, любила, когда он смотрел на меня, и от одного его взгляда у меня сжималось сердце, когда он придерживал мои волосы, а меня в это время тошнило после съеденной энчилады.
Вот что такое любовь.
Я очень люблю свих родителей, но никак не могу забыть один день, когда, еще задолго до их развода, мама сильно болела и лежала в постели, а отец лишь занес ей в комнату лекарство и тут же вышел, спросив, где пульт от телевизора.
Да ну их…
Думаю, родители все-таки что-то во мне развинтили, потому что, как бы хорошо они ко мне ни относились и как бы я ни любила их, я ужасно боюсь, что моя жизнь будет такой же. Ведь, в сущности, они не были счастливы друг с другом и лишь делали вид, что прожили эту удивительную жизнь по-настоящему, как все, с двумя детьми, собакой и белой оградой из штакетника вокруг дома. На самом деле, я это точно знаю, они спали, повернувшись спиной друг к другу. Я знаю, что мама часто думала о том, как сложилась бы ее жизнь, если бы она дала тому парню из школы, в которого втайне была влюблена, еще один шанс (я читала ее дневник и все про него знаю). Я знаю, что папа только и думал о Розанне Хартман, своей студенческой подружке (и первой любви), еще до того, как стал изменять с ней маме. Эта Розанна все еще живет поблизости, в Уилтшире.
Уж если кто и заблуждается в том, что такое любовь и какова она на самом деле, так это взрослые, во всяком случае большинство из них.
В ту ночь, когда я отдала свою девственность Иэну, мы занимались не сексом, а любовью. Я никогда не верила, что смогу произнести эти слова всерьез, и всегда морщилась, когда слышали их от других. «Заниматься любовью». Мне казалось, что эти два слова совершенно не монтируются друг с другом и вообще так могут выражаться одни только старики, настолько пафосно это звучит. Когда по утрам в папиной машине тот парень на волне классического рока тянул свое «Feel Like Makin’ Love…»[2], меня аж передергивало.
Но теперь я могу так сказать, потому что именно это и случилось той ночью.
Это была волшебная, удивительная, потрясающая ночь, с которой ничто и никогда не сможет сравниться. Ничто и никогда.
* * *
В субботу я все-таки пошла с мамой в тюрьму повидать Коула. Но, как и обычно, почти с ним не разговаривала, да и Коул не особо обращал на меня внимание. И вовсе не для того, чтобы досадить мне. По-моему, он просто боится говорить со мной. Догадывается, что я злюсь на него и что мне больно сознавать, что он натворил. Это ведь не какой-нибудь несчастный случай, который можно пережить и забыть как «трагический эпизод». Когда Коулу еще не исполнилось восемнадцати, он уже был законченным алкоголиком. Он позор нашей семьи, паршивая овца в стаде. С самого детства он уже имел дело с полицией, неделями не показывался дома, и родители с ума сходили, не зная, что с ним. Один Бог ведает, чем он занимался. И всегда думал только о себе.
В понедельник я первый раз вышла на работу. Конечно, я очень радовалась, что теперь смогу зарабатывать сама, потому что не хотела жить на папины деньги, но когда явилась туда в изящном черном брючном костюме с белой, застегнутой на все пуговицы рубашке, то сразу почувствовала себя не в своей тарелке. И вовсе не из-за дурацкой одежды, просто… просто мне казалось, что все это не мое. Сама не знаю, в чем тут дело, но в тот понедельник и всю остальную неделю, когда я просыпалась, одевалась и шла в этот магазин, в голове словно звучал чей-то голос. Конечно, никаких слов я не слышала, понимала только их смысл: «Это твоя жизнь, Кэмрин Беннетт. Вот такой она и будет».
Я смотрела на проходящих мимо покупателей и видела в них только дурное: самовлюбленные, с надменно задранными носами, с кошельками, туго набитыми купюрами, которые они тратят на совершенно ненужные вещи.
Вот тогда я и поняла, что с этого момента, что бы я ни делала, жизнь моя придет к одному итогу.
Это твоя жизнь, Кэмрин Беннетт. Именно такой она и будет.
Глава 5
А вчера все вдруг переменилось. Свербеж в голове в конце концов пробудил меня от тяжелого сна. И я словно очнулась. Потом какая-то неведомая сила заставила меня влезть в кроссовки, сунуть в небольшую спортивную сумку самые необходимые вещи, прихватить сумочку с документами. Я двигалась почти автоматически, будто выполняла чьи-то приказы. Послушно и беспрекословно.
В действиях моих не было никакой логики или четко поставленной цели. Я понимала одно: я должна что-то делать, но совсем не то, чем занимаюсь сейчас, что-то другое, иначе застряну здесь навеки и никогда не вырвусь из этого порочного круга ежедневной рутины. И в точности повторю жизнь своих родителей.
Я всегда думала, что значение депрессии слишком переоценивают, все только и говорят о ней, отовсюду я только и слышу это словечко (как и дурацкое слово на букву «л», которого, пока жива, не скажу ни одному парню). Еще в школе девчонки постоянно трындели о своей «депрессии», о том, как мамочки водили их к психиатру, чтобы тот прописал лекарство, а потом собирались и обсуждали, чьи таблетки лучше. Для меня депрессия раскладывается на три слова: грусть, грусть и еще раз грусть. Как-то я видела одну глупую рекламу: мультяшные фигурки неприкаянно слоняются туда-сюда, а над головами у них черные тучки, из которых льется дождик… Я смотрела и думала про себя: как все-таки люди умеют раздувать из мухи слона. Неужели им ничуточки не стыдно? Тех, кто по-настоящему страдает, мне всегда жаль, но, признаюсь, когда слышу, как кто-то начинает болтать про свою депрессию, мне хочется закатить глаза и послать всех к черту.
О том, что депрессия — это болезнь, и довольно серьезная, я и не догадывалась.
И те девочки в школе тоже понятия не имели, что такое настоящая депрессия.
Это не просто грусть. По правде говоря, грусть к депрессии вообще не имеет никакого отношения. Депрессия — это боль в чистом виде, в этом состоянии я готова на все, лишь бы снова обрести способность ощущать себя нормальным человеком. Способность испытывать чувства, все равно какие. Страдание больно ранит душу, но здесь страдание так сильно, что ты больше вообще не способен ничего чувствовать и тебе начинает казаться, что сходишь с ума.
