— Я вчера проходил мимо, — продолжал Реймонд, не снижая планку наивысшей любезности и вежливости, — и заметил, как в этот дом вошла одна моя знакомая. Мы давно не виделись, но я не успел ее окликнуть…
Реймонд взглянул на усатого швейцара. Выражение лица этого господина оставалось совершенно безучастным, а глаза застыли, как у фарфоровой куклы.
— Не могли бы вы мне помочь, — тем не менее продолжал Реймонд, вооружившись всем своим терпением. — Мне хотелось бы узнать, живет ли она в этом доме. Я могу вам ее описать…
В этот момент швейцар прорычал сквозь усы что-то очень грозное и указал рукой на дверь.
— Настоящий цербер, — пробормотал Реймонд, выходя из здания несолоно хлебавши. — Оказывается, вчерашний был сама любезность по сравнению с этим. И где только они находят таких типов…
Вечером Реймонд снова был возле серого дома. Он примчался туда сразу, как только покончил со всеми делами. Несколько часов прошли в бесплодном ожидании, когда надежда сменялась отчаянием, а отчаяние — надеждой. Несколько раз ему казалось, что он видит знакомый профиль, но всегда это оказывалось плодом его воображения. Ее не было.
Он прождал до глубокой ночи, намозолив глаза и швейцару и служащим кафе. В два часа ночи Реймонд решил, что сегодня ждать бесполезно. Но он не терял надежды. Хорошо еще, что он живет недалеко от этого места, а не где-нибудь на другом конце огромного города. Утром он снова вернется. И завтра, и послезавтра. Он будет приходить сюда до тех пор, пока снова не встретит эту девушку, которая так неожиданно появилась в его жизни, так глубоко затронула его чувства и так внезапно исчезла, оставив ему на память изящный сувенир и душевные мучения.
Если она тоже живет здесь, в этом районе, то почему он не встречал ее раньше? Хотя в этом нет ничего необычного. Он всегда такой рассеянный и невнимательный, особенно когда обдумывает сюжет очередной книги. Его друзья уже давно перестали обижаться на то, что он не замечает их при встрече до тех пор, пока они не схватят его за рукав и не остановят.
Теперь он будет очень внимательным. Он будет искать ее повсюду и обязательно найдет. По-другому и быть не может. Ничего не зная о ней, он был уверен, что она — та самая, кого он так долго ждал. Это его судьба. Его счастье, которое почему-то ускользает и не хочет даваться ему в руки.
3
— Почему ты не выйдешь замуж за Чена? — спросила Кристина.
Мириам стояла к ней спиной. Она протянула руку, чтобы достать коробку печенья с верхней полки. В тот момент, когда Кристина задала ей свой вопрос, она как раз дотянулась до этой коробки. Коробка с грохотом упала на пол, и Мириам нагнулась, чтобы поднять ее.
— Хорошо, что она запечатана, — проговорила Мириам.
— Да, — кивнула Кристина.
Мириам разлила по чашкам ароматный дымящийся чай и поставила на стол сахарницу со светло-коричневыми кубиками.
— Это тростниковый сахар, — объяснила она. — Очень полезный и к тому же гораздо вкуснее обычного.
— Извини, если я лезу не в свое дело, — произнесла Кристина, глядя на Мириам.
— Вот именно. Разве тебе не говорили, что неприлично задавать провокационные вопросы, да еще и так неожиданно? — улыбнулась Мириам.
— Я не знала, что это провокационный вопрос, — сказала Кристина, поднося к губам чашку и вдыхая терпкий чайный аромат. — И в следующий раз, прежде чем о чем-то спросить, я буду говорить: «Мириам, приготовься, я сейчас задам вопрос». Чтобы печенью не пришлось падать на пол.
— Это никак не связано. Оно просто выскользнула у меня из рук.
— Я поняла. А сахар действительно отличается. Вкусно.
— Что касается Чена… — медленно произнесла Мириам.
— Я знаю, что это не мое дело. Просто вы так подходите друг другу. Невооруженным глазом видно, что вам хорошо вместе.
— Так вот… Нам действительно хорошо вместе, и я не хочу все это испортить.
— Испортить?
— Да, испортить, — кивнула Мириам.
— А что, замужество обязательно все портит?
— Может, и не обязательно. Но я не хочу рисковать. Потому что Чен… он очень мне дорог.
— Но ему не очень-то нравится эта ситуация. Ты приезжаешь, уезжаешь… Он хочет определенности и боится тебя потерять.
— Вот именно. Он боится меня потерять, — мечтательно проговорила Мириам. — Ты не представляешь, на что готов мужчина, чтобы удержать любимую женщину… А если я стану его женой и он будет уверен, что я никуда не денусь, разве он будет таким же нежным, внимательным к любому моему желанию, таким страстным и таким… в общем, таким, какой он сейчас?
— Ты думаешь, не будет?
— Я не знаю. — Мириам пожала плечами.
Она вернулась из Италии и собиралась провести некоторое время дома, в Лондоне. Причем это время, как ни странно, было у нее почти абсолютно свободным. Она планировала большую часть своего времени и своей недюжинной энергии посвятить любимой племяннице, о чем та пока еще не догадывалась.
— Пока я оставалась на Антигуа, ко мне все время приставал Жан, — вспомнила Мириам. — Я просто не знала, куда от него деваться.
— Приставал? — переспросила Кристина. — Ты хочешь сказать…
— Я хочу сказать, что он постоянно приставал ко мне с разговорами о тебе, — пояснила Мириам.
— И что же он хотел? — спросила Кристина напряженным голосом.
— Он хотел знать о тебе все, включая адрес и телефон.
— Я надеюсь, ты ему не сказала? — Кристина выглядела встревоженной.
— Конечно нет. Я решила, что если бы ты хотела, чтобы он тебе звонил, или писал, или приехал в гости, то сама сообщила бы ему свои координаты.
Кристина вздохнула с облегчением.
— Мне показалось, что он чувствовал себя виноватым. И все время пытался мне намекать, что он не такой уж плохой… Видимо, надеялся, что я донесу эту мысль до тебя, — продолжала Мириам.
— Охотно верю, что он не такой уж плохой, — кивнула Кристина. — Но…
— Что «но»? — спросила Мириам.
— Пусть кто-нибудь другой разбирается в его достоинствах и недостатках.
— Что там у вас произошло? — Мириам смотрела на Кристину с интересом.
— Ничего особенного, — пожала плечами Кристина.
— Понятно, — понимающе произнесла Мириам.
— Ну, раз тебе понятно, то давай поговорим о чем-нибудь другом, — произнесла Кристина с улыбкой. — Печенье очень вкусное, — добавила она.
— Плохого не держим, — проговорила Мириам. — Так вот, если ты хочешь сменить тему… давай поговорим о твоей квартире.
— О моей квартире? — Кристина была очень удивлена таким поворотом разговора. — А чего о ней говорить? Квартира как квартира…
