Сталкивался ли американский читатель когда-либо с более ярким длинным предложением, более залихватским воспоминанием о нью-йоркском метро, более ошеломительными 119 словами от первой до последней буквы? Если найдете кого-то, я бы взглянул.
Внимательное чтение Вулфа приводит к освоению некоторых стратегий, позволяющих достичь мастерства при написании длинных предложений.
• Если подлежащее и сказуемое главного предложения идут в начале предложения, это неплохо.
• Используйте длинные предложения, чтобы описать нечто продолжительное. Позвольте форме следовать за содержанием.
• Предпочтительно, чтобы содержание длинного предложения было изложено в хронологическом порядке.
• Чередуйте длинные предложения со средними по размеру и короткими.
• Используйте длинные предложения как список или перечень продуктов, имен, образов.
• Длинные предложения нуждаются в редактуре больше, чем короткие. Считайте каждое слово. Даже. В. Очень. Длинном. Предложении.
Писать длинные предложения – все равно что плыть против течения. Однако не это ли делают лучшие писатели? В своем романе «Кольца Сатурна»[24] Винифред Георг Зебальд прибегает к длинным предложениям, чтобы объяснить – и отразить – старинный стиль прозы английского эссеиста Томаса Брауна[25]:
Как и другие английские писатели XVII века, всю свою ученость Браун носит с собой, а это несметные сокровища цитат и имена всех предшествовавших ему авторитетов; он работает с метафорами и аналогиями, выходящими далеко за пределы обычных аналогий, и строит лабиринты тяжеловесных пассажей, растекающихся подчас на две-три страницы и похожих на торжественные и траурные шествия. И пусть ему не всегда удается воспарить, в частности из-за огромного груза, но, когда он вместе со своей кладью поднимается выше и выше, несется по кругам своей прозы, как стриж, подхваченный теплыми течениями воздуха, тогда даже нынешний читатель испытывает чувство левитации.
В 1940-х годах Рудольф Флеш[26] обрисовал эффекты, которые делали предложения «легкими» или «сложными» для прочтения. Он сообщал, что в 1893 году было проведено исследование, согласно результатам которого длина предложения в английском сокращается: «В елизаветинскую эпоху средняя длина предложения на письме составляла около 45 слов; в Викторианскую эпоху – около 29; в наши дни – около 20 и меньше». Флеш использовал длину предложения и число слогов как показатели в его работах об удобочитаемости – эту арифметику Элвин Уайт некогда высмеял в своем эссе Calculating Machine («Счетная машина»). «Писательство – акт веры, – считал Уайт, – а не грамматические приемы».
Хороший писать должен верить, что читатель не пропустит качественное предложение, будь оно коротким или длинным. И хотя Флеш проповедовал ценность предложения из 18 слов, он отдавал должное и длинным предложениям, написанным такими мастерами, как Джозеф Конрад. Следовательно, даже для старины Рудольфа хорошо составленное длинное предложение не было грехом и не противоречило его идеологии.
ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ
1. Взгляните на хорошо составленные длинные предложения. Проверьте их в контексте, используя критерии, описанные выше.
2. Во время вычитки текстов большинство журналистов разбивают длинные предложения на части для ясности. Однако писатели в целях большего воздействия на читателя учатся чередовать предложения по длине. Поищите примеры длинных предложений в своей последней работе. Чередуйте их с более короткими предложениями для большего разнообразия структуры и длины.
3. Взгляните на отрывок из романа Жана-Доминика Боби «Скафандр и бабочка»[27]:
Я отдаляюсь. Медленно, но верно. Подобно моряку, который, пустившись в плавание, видит постепенно исчезающий берег, откуда он отчалил, я чувствую, как бледнеет, стирается мое прошлое. Прежняя жизнь еще теплится во мне, но все больше превращается в пепел воспоминаний.
Переработайте этот отрывок в одно предложение.
4. Лучшие длинные предложения появляются из качественных изысканий и заметок. Перечитайте предложения Вулфа выше. Обратите внимание на детали, взятые непосредственно из наблюдений и записей. В следующий раз, когда будете работать, поищите эпизоды, которые можно уместить в длинное предложение.
5. Предложения по строению можно разделить на четыре категории: простые предложения (одна грамматическая основа); сложноподчиненные предложения (главное предложение и придаточные предложения); сложносочиненные предложения (более одного главного предложения); сложные предложения с разными видами связи (комбинации сложносочиненных и сложноподчиненных предложений). Но длинное предложение не обязательно должно быть сложносочиненным или сложноподчиненным. Оно может быть простым:
Торнадо пронесся через Сент-Питерсберг в пятницу, сорвав крыши с десятков домов, побив витрины в деловом квартале, выкорчевав пальмы в парках со стороны залива и вынудив Клайда Ховарда прятаться в ванне на ножках.
Это предложение из 32 слов простое, с одной грамматической основой («Торнадо пронесся»). В этом случае помогает использование деепричастий (в английской форме – глаголов на – ing). Проверьте содержимое вашей сумки, бумажника или мусорного ведра. Напишите простое предложение с описанием того, что находится внутри них.
Инструмент 8. Создайте шаблон и возьмите его в работу
Стройте параллельные конструкции, идите против привычек
Писатели развивают свои произведения, строя параллельные конструкции в словах, фразах и предложениях. «Если у вас одновременно два замысла или более, – пишет Дайана Хакер в книге A Writer’s Reference (“Справочник писателя”), – их легче понять, когда они выражены в параллельной грамматической форме. Отдельные слова должны быть сбалансированы отдельными словами, фразы – фразами, предложения – предложениями».
Эффект наиболее заметен в словах выдающихся ораторов, таких как Мартин Лютер Кинг (курсив мой. – Р. К.):
Да зазвенит же свобода с изумительных вершин Нью-Гэмпшира. Да зазвенит свобода с могучих гор Нью-Йорка. Да зазвенит свобода с возвышающихся Аллеганских гор в Пенсильвании! Да зазвенит свобода с заснеженных Скалистых гор в Колорадо[28].
