а я – стилист!
Я объясняла: вовсе не обязательно принимать слова мамы как руководство к действию. Ее нужно просто выслушать. Маме не требуется, чтобы дочь жила по ее советам. Ей важно, чтобы дочь их слушала. Не более.
– Но ее даже слушать трудно! – признавалась знакомая.
Быть внимательными не всегда значит быть рядом. Знак внимания – послать цветы к празднику. Подписать открытку – как они любят, от руки. Лучше купить такую, как в их молодости – с милыми нарисованными зайчиками и мишками, с красивыми цветами или видами города.
Внимание – это звонки, поздравления, подарки по праздникам, которые ваши родители считают святыми: 8 Марта, День Победы, день свадьбы… Мама и папа далеки от светских праздников, но почитают церковные? Тогда делайте акцент на Пасху, Рождество или Яблочный Спас.
Внимание – напомнить внукам, чтобы к празднику они обязательно нарисовали бабушке-дедушке рисунок. Очень может быть, что его повесят, как говорится, в красном углу.
В общем, внимание – это умение прислушиваться и присматриваться к запросам и потребностям родителей. Знаю семью, где сын каждый год печатал для родителей настенный календарь с портретами внуков.
Мальчиков специально фотографировали «бабушке и дедушке на календарь», торжественно вручали его старикам на Новый год, дедушка снимал со стены прошлогодний и вешал новый. Праздничного настроения хватало всем.
Однажды знакомый этой семьи, узнав о традиции, решил напечатать такой же календарь для своих родителей. Сфотографировал дочек, распечатал в типографии…
– О, интересно, – сказала бабушка и отложила календарь на этажерку. Там он и пролежал весь год.
К запросам пожилых нужно прислушиваться так же, как мы прислушиваемся к запросам детей: запоминать, на что они обращают внимание, отмечать, в какой момент у них загораются глаза, слушать, о чем они отзываются с восторгом.
Но общие правила тем не менее есть. Если мама дает вам с собой трехлитровую банку огурцов, поблагодарите. Не отказывайтесь, даже если не планируете эти огурцы есть. Маме важно, что она приготовила для вас что-то вкусное.
Если вы пришли в гости к родителям, не утыкайтесь в телефон (об этом я уже говорила). Пусть ваш визит будет недолгим, но насыщенным. Когда я приходила к родителям, у меня был четкий план: я должна была послушать папину игру на пианино. Потом – полежать с мамой «селедками» на диване и поболтать о моей жизни. А после этого – попить с ними чаю.
Сколько времени это занимало? Максимум час. Но это был час настоящего общения.
Есть и еще один важный момент: ищите баланс между родительским «хочу» и вашим «могу». Ритуалы и традиции, связанные со стариками, не должны заполнять собой всю вашу жизнь. Если сложно приезжать в гости каждые выходные – лучше не приезжать, чем делать это через силу. Но если уж вы договорились с мамой, что будете каждое утро звонить и спрашивать, как дела, – звоните. Будьте уверены: мамин день не начнется, пока не прозвенит ваш звонок.
Если сделать знаки внимания традицией, старики порадуют и вас. Мой папа не пьет алкоголь, но к моему приезду покупал хорошее вино – «специально для Ниночки». Это было его ответное внимание ко мне.
Мама звала меня посмотреть вместе с ней биатлон: она была страстной фанаткой этого вида спорта, а я обожала смотреть, как она за кого-то болеет.
Словом, ищите такие способы проявить внимание, которые будут приятны старикам и неутомительны для вас. С умными родителями их всегда можно найти!
Глава 12
Нужно радовать и дарить подарки
Я всегда наблюдала за отцом. Он не просто умный человек (в институте его называли Витя-гений). Он умеет жить. Он понимает: жизнь конечна. Он не верит в загробный мир, для него жизнь – то, что дается человеку один раз.
И, несмотря на все его слабости и хвори, он умеет любить и радовать.
От него я и научилась тому, что радовать – значит доставлять радость не только другому человеку, но и себе. Сила его бесконечной любви буквально сбивает меня с ног.
Благодаря ему и маме я научилась радовать их – и получать от этого истинное наслаждение.
Чем можно радовать стариков? Добрыми словами. Хорошим тостом. Рассказом о собственном детстве. Вспомните при родителях, как вы были маленькими, как мама и папа вас утешали, ругали, поддерживали… Вы не представляете, каким огнем загорятся их глаза.
– Ты это помнишь? Надо же, столько лет прошло, а ты помнишь?
К сожалению, часто мы вспоминаем чудесные истории из жизни человека только на похоронах. Мы рассказываем их друзьям, те кивают: «Да, какие люди уходят…» Но ведь главный ценитель этой истории – ее главный герой! А он уже нас не слышит.
Мама была учительницей физики. А мой муж – одним из ее учеников. Когда она умерла, муж вдруг неожиданно для меня рассказал, как первый раз приехал в физматшколу в центре города: его перевели туда как лучшего ученика. Ехал долго, очень боялся опоздать. Первым уроком была физика.
Но в расписании не оказалось номера кабинета, только фамилия учительницы – Зверева.
– А где кабинет Зверевой, ты не знаешь? – поймал он за руку пробегавшего мимо ученика.
– Ой, ты ее легко найдешь! – ответил паренек. – Которая самая красивая, та и Зверева.
И он действительно ее легко нашел!
Слушая эту историю на похоронах мамы, я вдруг осознала, что она сама ее так и не услышала. А как бы она наслаждалась! Как пересказывала бы историю друзьям, хвалилась ею на посиделках, вспоминала вечерами – сама для себя, чтобы поднять настроение!
Мне было горько понять, что одной радостью в жизни мамы могло быть больше, но не стало.
– Почему ты молчал об этом раньше? – спрашивала я мужа.
– Знаешь, вот только что вспомнил, – пожимал он плечами.
Что ж. Зато на истории о родителях и для родителей никогда не скупилась я. Рассказывала им про них – много, часто, с удовольствием. И они слушали – с не меньшим удовольствием.
Да, умению радовать родителей я научилась у них самих. Они умели дарить подарки – именно те, что были нужны здесь и сейчас. Даже деньги они дарили ровно в тот момент, когда мне больше всего требовались деньги.
А однажды мама сказала:
– Тебе уже пятьдесят лет. У тебя должны быть дорогие украшения. Вот тебе деньги, купи!
Она подарила действительно крупную сумму. И это была большая забота для меня – выбрать себе то самое украшение «от мамы».
Я выбирала его вместе с дочерью, в небольшом городе в Нидерландах, купила наконец подвеску… Вообще, я люблю дарить свои украшения внучкам. Но эта подвеска от мамы со мной до сих пор. Может быть, это будет
