на какие причины. В том числе и объективные.
В РИТМЕ ВАЛЬСА…
Начальник Печенежского управления культуры тов. Жмурик сидел в своем кабинете, как вдруг вошел мужчина. Он ласково посмотрел на Александра Дмитриевича и сказал:
Приходите веселиться,
В ритме вальса покружиться,
Поиграть, попеть, сплясать —
Одним словом, отдыхать.
— Это как же сплясать и попеть? — прищурясь, спросил Александр Дмитриевич.
— По теме «Исаак Осипович Дунаевский», — вдохновенно отчеканил мужчина. — Концерт-бал. Да вы взгляните, тут все написано.
И мужчина положил на стол афишу, в которой возвещалось о «концерте-бале по теме И. О. Дунаевский с участием демонстратора танцев Г. Обалдовича». Помимо танцев, значились «викторина-концерт, игры, пляски, аттракционы, а также соревнования юношей и девушек на приз».
— Обалдович — это я, — потупился мужчина.
— А вы взаправду демонстратор? — сверля незнакомца глазами, спросил тов. Жмурик.
— А кто же я, по-вашему? — закричал Обалдович. — Дюма-сын? Могу доказать. Разрешите пригласить вас на тур вальса!
— Я не умею, — стыдливо хихикнул начальник управления и написал Обалдовичу рекомендательную записку в Дом народного творчества.
В Доме творчества демонстратор танцев повел себя высокомерно.
— Ты, ты и ты! — ткнул он желтым большим пальцем в И. Когопуло, У. Казьмина и Б. Пташкина. — Вы будете джаз-квартет. А ты, — взгляд сурового импрессарио потеплел, падая на балерину Кукушкину, — займешься показом танцев. В ритме вальса.
Работников Дома Обалдович совершенно очаровал.
— Титан, — вздохнула старшая методистка Елена Борисовна Комбикорн. — Гений эстрады!
— Да, да, — откликнулась бухгалтер тов. Падучая. — Просто какой-то сеятель разумного, доброго… Артист-универсал!
И они выдали титану суточные. Потом отсчитали проездные. А директор Дома В. И. Жоржевский лично вручил записку в типографию. Дабы сеятель доброго мог без затруднений отпечатать афишу, извещающую соотечественников о приезде эстрадной бригады «Огонек».
Сорвав с плоскопечатной машины дымящиеся афиши, бригада, возглавляемая гением эстрады, немедленно выехала в город Тьмутараканей. Далее события разворачивались со стремительной быстротой.
Чудом избежав физической расправы со стороны соотечественников, рискнувших «поиграть, попеть, сплясать — одним словом, отдыхать», коллектив ретировался на заранее подготовленные квартиры.
Земной шар спал. Обалдович напился одеколона и вышел на улицу. Цикады вели томительную перестрелку. Тьмутараканская ночь дышала негой. Маэстро посмотрел на круглую луну и вернулся в дом. Там, свернувшись фунтиком на топчане, прикорнула балерина Кукушкина. Импрессарио вытянул в темноте руки, словно пловец, собирающийся нырнуть ласточкой, и бросился к топчану…
Кукушкина стоически оборонялась. Она избила маэстро и выкинула его из хаты.
С первым же поездом балерина вернулась в отчий Дом творчества и бросилась на грудь к Елене Борисовне Комбикорн.
— Бедная девочка! — закричала Елена Борисовна. — Кто бы мог подумать!.. Такой видный мужчина! Такой сеятель! Кстати, откуда он взялся, этот вандал, этот дикарь?
— По-моему, из Вологды, — предположил директор Дома. — Я еще, когда выписывал командировку, хотел спросить…
— А по-моему, из Керчи! — воскликнул кто-то. — На нем еще написано: «Не забуду мать родную…»
Нет, решительно никому не известно, кто такой Обалдович. Может, действительно артист-массовик, сеятель. А возможно, и беглый каторжник…
Давно ли думали в тьмутараканских органах культуры, что с ансамблем некоей Барской не пропадешь? И вдруг пришла депеша от соседнего концертно-эстрадного бюро. А в депеше мольба: жрицу эстрады пленить и в казенном экипаже прислать для подведения кое-каких мрачных итогов. Но пленить Барскую до сих пор никому не удается. Как птица Феникс, она возникает из эстрадного пепла. При ней кормится целый штат: мучитель-кларнетист, башибузук-чечеточник и баянист — потрошитель селянских душ.
В городах и весях Печенежской области кочует также ансамбль «Варяг».
Этот коллектив дал в Хазарске концерт, по поводу чего тамошний отдел культуры вынужден был дать справку тамошнему отделу милиции:
«В городском парке культуры и отдыха 30-го августа сего года выступил ансамбль песни и пляски «Варяг», руководимый Олегом Вещим. Продажа билетов и пропускная система производилась своими силами. Билетов продано на сумму 476 рублей 80 копеек, из коих ансамбль уплатил парку за аренду помещения 47 рублей 68 копеек, то есть 10 процентов сбора…»
Не надо быть старшим сержантом милиции, чтобы догадаться, куда пошли остальные 429 рублей 22 копейки, то есть 90 процентов сбора!
Где-то по северным районам Печенежской области передвигается зверинец мосье Тороповца. В отличие от маломощного господа бога этот гражданин выступает не в трех — в шести и более ипостасях. Он директор, администратор и худрук. К этим амплуа прибавляются обязанности кассира, контролера и дружинника. В антрепризе Тороповца заняты следующие птицы и звери:
Дрессированный попугай,
Обезьяна,
Белые мыши две,
Недрессированный зеленый змий один.
Последний участник самый хлопотный. Он накидывается на хозяина как раз в середине действия и увлекает его в партер мощным тур-де-бра. Зрители не бьют гражданина Тороповца только из сострадания.
Нечего и говорить, что качество номеров, исполняемых обалдовичами, барскими, тороповцами, сквернейшее. Об этом противно не только говорить, но и писать. Но…
До сих пор в исступленном ритме вальса а-ля Обалдович кружатся по сельским местностям дремучие бездарности и балаганные лицедеи. В учреждениях же, ведающих культурой, об этом предпочитают не знать. Там царит амосфера детской самоуверенности и напыщенного спокойствия.
С бесшабашностью молодых кассиров-растратчиков иные культработники раздают сомнительным гениям суточные и гостиничные, а печатные машины выпекают красочные анонсы, рекламирующие «Бронзовых людей Иванова и Шварцмана», «Соревнования юношей и девушек по теме И. О. Дунаевский» и прочую чертовщину.
Раньше писали просто сермяжно: «Поднятие тяжестей и удержание в зубах пароконного экипажа с восемью барышнями». Теперешние «сеятели» орудуют, так сказать, по теме.
Мы не против темы. Мы против халтуры. Нам искренне хочется помочь соотечественникам, которых мучают физически и морально откровенные шарлатаны и завуалированные «импрессарио».
Имеется способ.
Спешите видеть!
Игры, пляски и аттракционы по теме «Уголовный кодекс РСФСР»! Преследование «диких» бригад и «сквозных» ансамблей в уголовном порядке за сколачивание лжекооперации! Лишение свободы за жульничество и хищение бланков строгой отчетности!
А сверх программы — показательный судебный процесс над бандой халтурщиков в самом большом сельском клубе!..
«ФИТИЛЬ» СРЫВАЕТСЯ В ПОЛНОЧЬ
Валентин Стороженко, бригадир электрослесарей шинного завода, чихнул. Не очень громко, вполсилы. Потому что в последнюю долю секунды он осознал, что в этом есть
