афгани. Деньги небольшие, но все же подспорье нам с отцом… А он совсем плох у меня стал. Как занемог с января, никак отойти не может. Душит его кашель проклятый и днем и ночью. И худой стал, лицо что зола в потухшем костре…
А весна была в тот год дружная и буйная. Зимой, как никогда, много дождей со снегом вперемешку выпало, до самых глубин землю насытили. И пошли, полезли вверх травы сочные, зашумела, забилась в арыках вода. Пришла пора сеять…
Совершил отец свой утренний намаз, побыл наедине с Аллахом, взялся за ручки омача[11], проложил деревянным лемехом первую борозду, а вторую не осилил.
Я опоздал с завтраком, не успел отца накормить горячей лепешкой, напоить родниковой водой.
Зову громко, думаю, уснул, лежит отдыхает:
— Падар, падар[12], вставай!
А он не отзывается, глаза стеклянные в небо уставились, смотрят, как клиньями потянулись с юга на север птичьи караваны, и молчит.
Все выше и выше из-за вершин подымается солнце, тают серебристые росы на траве, жужжат, словно провода от ветра на столбах дорожных, злые оводы.
— Падар! Падар! Падар! — с ужасом кричу я не своим голосом.
Нет мне ответа, только буйволы в упряжке косятся на меня, ждут, как и я, когда же поднимется на ноги хозяин, стегнет небольно хворостиной их спины, скажет тихим, ласковым голосом: «Пошли, родимые! Пошли!»
ГЛАВА VI
Спросил я: «Почему я плачу, тобою дорожа?»
Ответила: «Я улыбаюсь, как роза хороша».
Спросил я: «Почему печален всегда я без тебя?»
Ответила: «Ты только тело, а я — твоя душа».
Унсури Абулькасим
От радости я плохо понимаю, что говорит дальше мне Ахмад. Главное — лечу к Джамиле! Интересно, какой она будет, эта встреча, решит ли что-нибудь в моей судьбе?
— Рафик Салех! Повторите мое приказание! — требует он.
Это я отчетливо понял, а вот повторить приказание Ахмада не могу. Командир явно недоволен, брови нахмурил сердито.
— Ну что мне с тобой делать, Салех? — говорит он уже по-дружески. — Посылаю в ответственную поездку, а он ворон ловит, уши ватой заткнул.
— Извини, Ахмад, я так… ничего… Джамилю вспомнил, — честно признаюсь я командиру. — А о задании не беспокойся, сделаю все, как сказал… Только повтори, пожалуйста, свой приказ.
— Взять полный боекомплект патронов, автомат, две гранаты!
— Это еще зачем?
— Не твоего ума дело! — резко обрывает меня Ахмад и снова переходит на командирский тон: — Вы поступаете в полное распоряжение особоуполномоченного ЦК НДПА рафика Хафизуллы Барыка, за безопасность которого отвечаете головой! Надеюсь, теперь все ясно?
— Так точно, рафик Ахмад! — отчеканил я.
Он смягчился, руку протягивает, говорит на прощание:
— Джамиле привет передай… Вижу, доволен, что к ней едешь. Весь радостью светишься… Ну, будь!
…Признаться, мне было как-то не по себе в вертолете. Ведь первый раз в жизни от земли так высоко отрываюсь, лечу рядом с облаками. Хочется в окошко круглое заглянуть, что там, за бортом умной машины. Да побаиваюсь, как бы голова не закружилась. А рафик Барык посмеивается:
— Трусишь, парень! Смотри, форменные штаны не замарай!
Ему что, он привык. Летает из одной провинции в другую. Занимается инспекцией от ЦК НДПА по проведению правительственной реформы ликвидации безграмотности среди взрослого населения. Большой начальник, хотя по внешнему виду этого не скажешь. Роста невысокого, мне по плечо, пучеглазый, губы тонкие, из-под усов почти не видно. Одет как простой дехканин: рубашка до колен навыпуск, шаровары широкие, стоптанные сандалии на босу ногу. Видя мое недоумение при знакомстве на аэродроме, пояснил:
— Идем в народ! Надо быть ближе к массам!
Я согласен с Хафизуллой, но зачем к этим массам с пистолетом лететь? Оттопыривается ручка из-под рубашки. И мне приказали вооружиться так, словно бой предстоит с душманами, а не мирные беседы с дехканами. Так подумал, но промолчал. Ему виднее, он ответственный работник ЦК нашей партии.
— Мы летим не на прогулку, а на ликвидацию безграмотности, — инструктировал уже в полете Хафизулла Барык. — К сожалению, решения партии и правительства выполняются медленно на местах. Наши представители в провинции забыли, что ликбез сегодня — настоящий фронт классовой борьбы. Требуются решительные меры. И мы будем действовать с тобой, Салех, по-фронтовому!
Помолчал немного и добавил:
— Разумеется, согласно реальной обстановке!
За какие-то полчаса мы были у цели. Вертолет, что умная птица, покружился над кишлаком, осмотрелся, выбрал место для посадки и пошел на снижение. К нам, как стая галчат, бросилась ватага босых, оборванных ребятишек.
Не спеша, улыбаясь, навстречу вертолету шла Джамиля.
* * *
Немного осталось на белом свете таких стран, как Афганистан. На исходе XX век. Мир достиг ошеломляющего прогресса в науке и технике. Космические корабли летают к другим планетам, а у нас темнота средневековая. Афганистан — страна сплошной неграмотности. Моим соотечественникам неведомо, что на голубом глобусе Земли помимо высоких гор Гиндукуша есть еще широкие степи и бескрайние леса, моря и океаны. Далеко ушли караваны других народов, а наш остался на месте у потухшего костра среди дьявольских ущелий и изнывающей от жажды пустыни Регистан. Что-то случилось с нашими часами. Время остановилось в прошлых столетиях. Но вот пришла Апрельская революция, и заторопились стрелки часов, спеша наверстать упущенное. Революция вселила надежду народу, надо только собраться в путь, перешагнуть через хребет времени, из века феодального выйти в современный мир. Но движению вперед мешает неграмотность. С первых дней своего существования Революционный совет принимает экстренные меры, чтобы все дети страны бесплатно обучались в школе. Значительная часть государственного бюджета дается министерству просвещения. В народе рождается добрый почин — сбор средств для издания учебников и закупки школьного оборудования. Тысячи молодых парней и девушек, выпускников школ и лицеев, вчерашних безграмотных, добровольцами едут работать учителями в сельскую местность.
Решено было в кратчайший срок покончить с неграмотностью взрослого населения, особенно среди женщин. В одной из дальних провинций за эту нелегкую работу взялась Джамиля.
С большим трудом решалась проблема ликбеза среди женщин в ее провинции… Джамиля возглавила отряд учителей-добровольцев. Для себя выбрала самый дальний кишлак. Надо бы пример своим товарищам показать, а вот, как на грех, ничего не получается. Ни одна женщина кишлака не села за букварь. Джамиле оказалось не под силу сломить вековой закон, нарушить старые обычаи. Как она ни старалась, сколько раз ни беседовала с муллой и стариками, все напрасно. Они не бранили ее, не возмущались, что с ними разговаривает женщина с открытым
