В ресторане звучала музыка. Обычно это был певец, который напоминал Тома Джонса, но только пел на итальянском. В «Маринелле» всегда царило оживление и не переводились посетители. Там было светло и восхитительно пахло. Там смеялись и разговаривали. Взрослые подходили к нам, заговаривали и трепали по щекам. Это место было полной противоположностью нашему молчаливому холодному дому с его темными углами и устоявшимся запахом моющих средств. Даже наша мать была совсем другой в «Маринелле». У нее появлялся румянец. Она улыбалась. Я часто пыталась представить себе, каково это — быть членом семьи Феликоне. Я воображала, как Маурицио подходит к моей кровати, чтобы подоткнуть одеяло и пожелать спокойной ночи, и возникающая картина была настолько восхитительной, что я начинала ерзать на своем месте, постанывая от удовольствия. А как, должно быть, весело сидеть за обеденным столом вместе со всеми этими мальчишками! Я представляла, как мы с Анжелой ходим за покупками. Почти вся моя одежда переходила ко мне после Линетт, но я была уверена, что Анжела обязательно поехала бы со мной в Уотерсфорд и купила совершенно новые вещи, которые были бы предназначены только для меня. Я представляла, каково это — расти в настоящей большой семье, где есть дедушки и бабушки, двоюродные братья и сестры и где рядом с тобой всегда будет кто-то из братьев и ты никогда не останешься в одиночестве. Мне грезилось Рождество и увешанная разноцветными фонариками елка, которая казалась совсем маленькой из-за огромной груды подарков, предназначенных для всех членов большой семьи. Я представляла жизнь в квартире над рестораном, и мальчишки Феликоне виделись мне самыми счастливыми детьми на свете.
Летом, по субботам, если мы с Линетт хорошо себя вели, в «Маринелле» нам приносили вазочки из матового стекла с маленькими шариками клубничного или вишневого gelati и хрустящей вафелькой. Каждая вазочка стояла на красивом фарфоровом блюдечке с бумажной салфеткой, а маленькая ложечка была холодной как лед. Зимой мы пили горячий шоколад из тонких стеклянных стаканов в металлических подстаканниках. Сверху плавала толстая шапка взбитых сливок, посыпанных кусочками настоящего шоколада. Даже сегодня я могу сказать, что никогда в жизни не пробовала ничего более вкусного.
Если в течение недели мы (чаще всего это была я) вели себя плохо, нас наказывали и оставляли дома. Это было ужасно — сидеть взаперти в спальне и представлять себе, скольких удовольствий ты лишилась. Если же мы были просто паиньками или если мать страдала от приступа мигрени и хотела дать нам дополнительный стимул вести себя тихо, для нас не было лучшей награды, чем внеочередной визит в «Маринеллу».
Портистон — маленький городок, и в нем была всего одна школа, потому вполне естественно, что мы с Линетт и мальчики Феликоне росли вместе. К тому времени как я пошла в начальную школу, Стефано уже перешел в среднюю. Карло учился в одном классе с Линетт. Лука и Марк были на два класса старше меня. Но так как в тот год, когда я пошла в школу Портистона, в ней было всего двадцать учеников в возрасте до одиннадцати лет, мы занимались в одной классной комнате.
Это была очень уютная школа. Она до сих пор располагается все в том же старом викторианском здании, которое в свое время было специально построено для учебных целей. Двери с надписями «Мальчики» и «Девочки» напоминают о тех временах, когда даже самых маленьких детей разделяли по половому признаку. Я не помню, как звали нашу учительницу, но она была молоденькой, с темными вьющимися волосами и носила очки. Она много улыбалась, а когда мы слишком возбуждались, клала руки нам на головы, чтобы успокоить. Это помогало.
Наша классная комната была просторной и светлой. На стенах висели яркие картинки, а звонкие голоса детей напоминали щебетание птиц. Я хорошо помню, как сидела между Лукой и Марком, раскрашивая изображение дракона жирными цветными карандашами. У нас с Марком всегда очень хорошо получалось раскрашивать, Луке же это быстро надоедало и тогда он начинал покрывать лист бумаги какими-то каракулями. Он вообще был непослушным ребенком, и его постоянно выгоняли из класса за плохое поведение. В общей сложности он провел в коридоре больше времени, чем все мы, вместе взятые. Для Марка даже эти короткие вынужденные разлуки с братом были невыносимы. Когда Луку выгоняли в коридор, он постоянно подходил к застекленной двери, становился на цыпочки и смотрел сквозь стекло, словно хотел убедиться, что брат все еще там, в поле его зрения, что с ним ничего не случилось.
У обоих мальчиков были очень тощие ноги с костлявыми коленями, и туфли на них всегда выглядели несоразмерно большими. В то время как я обычно ходила в коричневых сандалиях, мальчики Феликоне носили черные туфли со шнурками. Когда я была маленькой, мне больше нравился терпеливый и покладистый Марк. Если я просила его что-то сделать, он обычно выполнял мою просьбу. Лука никогда не соглашался ни с одним моим предложением. Даже в шестилетнем возрасте он любил командовать. Нам с Марком нравилось быть его верными оруженосцами.
Втроем мы построили убежище в небольшом лесочке за школой. Официально это место находилось уже за пределами школьной территории, и мы казались себе необыкновенно смелыми. Мы нашли выложенное кирпичом углубление в земле — наверное, раньше здесь было какое-то здание или старое бомбоубежище, — сделали крышу из веток, покрыли ее листьями и травой, оставив небольшой лаз, который можно было закрывать за собой так, чтобы нас вообще не было видно.
Убежище было крохотным. В нем едва хватало места для нас троих, и то если сидеть, поджав колени и обхватив их руками. Там пахло влажной листвой, землей и плесенью. Когда лаз закрывался, все вокруг становилось темно-зеленым, как под водой. Я боялась, что у меня в волосах запутаются пауки. Обычно мы делали вид, что прячемся от врагов. Я не знала, кто были наши враги. Это была игра близнецов, и она велась по их правилам, которых я не знала. Я не могла влиять ни на ход игры, ни на ее результат. Иногда враги захватывали меня в плен. Это означало, что я должна была оставаться в убежище и прятаться там, пока братья не вернутся и не спасут меня, но подчас они забывали это сделать.
Иногда Линетт разрешала мне поиграть с ней. Кроме того, у меня была подружка моего возраста по имени Аннели Роуз. Но я предпочитала играть с близнецами.
Почти все время учебы в начальной школе я проводила с Лукой и Марком. Мы были неразлучной троицей.
Наше детство за пределами школы было вполне идиллическим. К тому времени как мне исполнилось восемь, мать большую часть дня проводила в постели, в затемненной комнате. Тяжелые коричневые шторы на окнах всегда были задернуты. Мать говорила, что у нее мигрень, и нам с Линетт было запрещено ее беспокоить. Лучше всего выполнить это требование можно было, уйдя из дому. В результате, несмотря на все усилия матери держать нас на коротком поводке, мы пользовались практически неограниченной свободой. Линетт любила проводить время на берегу, рисуя или читая. Я же всегда отправлялась на поиски близнецов Феликоне. Нашим любимым времяпровождением было либо лазать по скалам, подглядывая за туристами, либо покачиваться на волнах гавани в лодке Маурицио. Лодка стояла на якоре, и нам было строжайше запрещено трогать якорный канат, но это не мешало нам представлять себя в открытом море. Мы ловили рыбу и плавали. Иногда вода была настолько обжигающе холодной, что у меня перехватывало дыхание. А когда нам хотелось есть, что случалось довольно часто, мы шли в «Маринеллу». Мальчишки отправлялись на кухню, а я садилась за столик на террасе и, обдирая шелушащуюся кожу на загорелых ногах, поддерживала псевдовзрослую светскую беседу с туристами. Появление Маурицио с подносом, полным пирожных и газированной воды, всегда выглядело впечатляюще.
