Предисловие. Вы все еще верите в хеппи-энды?
Кайл Мэддок
Я постоянно говорю о книжном цикле «Песнь Льда и Пламени» и сериале «Игра престолов». Уже много лет я веду подкаст на данную тему и канал на YouTube. Но книга — зверь совершенно иной породы. Обычно мы проходимся по верхам, обсуждая, кому какая сцена больше нравится и действительно ли мертв Джон Сноу. Эта книга копает гораздо глубже. Почему мы так очарованы ужасной на первый взгляд историей, где хорошие парни никогда не побеждают? Что заставляет нас возвращаться к ней снова и снова?
Сериал «Игра престолов» не должен был появиться на свет. Джордж Мартин писал цикл «Песнь Льда и Пламени» как «не подлежащий экранизации»1. Он устал от ограничений и трудностей, связанных с работой для телевидения. Однако для сериала, который в принципе не собирались снимать, «Игра престолов» более чем успешна. Собственно говоря, это самый успешный из всех сериалов кабельного телеканала HBO. Он обошел по рейтингу прежнего лидера — сериал «Клан Сопрано»2. Так почему же история, чересчур длинная для экранизации, оказалась столь популярной? Слишком много персонажей, слишком много мест, где разворачиваются события, слишком много сюжетных линий. Все эти трудности — одна из причин, по которым мне нравится сериал. В нашей высокоскоростной, перегруженной информацией жизни мы сталкиваемся с бесчисленными историями, ужатыми до заголовка. Поставщики контента словно боятся, что у нас не хватит терпения насладиться чем-то сложным. И вот перед нами замысловатая история, охватывающая огромные континенты, где в совершенно разных обществах обитают весьма неоднозначные в моральном смысле персонажи, которые говорят на разных языках и исповедуют разную веру. Мне это по душе. Я чувствую, что мне бросили вызов, — и получаю награду, когда части головоломки складываются. Есть особое удовольствие в том, чтобы наблюдать, как действующие лица плетут свою паутину, и угадывать, каким будет эндшпиль. А если догадка неверна — это тоже доставляет наслаждение. Очень многие телесериалы избегают подобной сложности — и совершенно зря.
Не поймите меня неправильно. Попкорн-шоу, конечно, нужны, они вызывают улыбку и смех, подбадривают нас, помогают забыть о повседневных заботах и тревогах. Но «Игра престолов» — зрелище другого рода, и это хорошо.
Все выглядело куда проще, когда история только начиналась3. Поначалу все держались вместе. Старки были одной семьей, и эта семья принимала у себя короля, королеву и королевскую свиту. Почти все главные герои одновременно находились на экране. Никакой безумной скачки с места на место в головокружительных попытках отследить каждую из сюжетных линий. Первый эпизод был снят так, что ничто не казалось необычным — типичное начало приключенческого фэнтези. После загадочного убийства герой вопреки собственному желанию вынужден вступить в должность, чтобы помочь королю. Лишь в финальной сцене пилотной серии мы, зрители, понимаем: это не типичное фэнтези. Бран поднимается на башню, видит то, что не должен был видеть, и его сбрасывают с башни. Эта ли сцена заставляет понять, что все не так просто? Или следующий эпизод, когда Неду приходится убить любимую волчицу дочери?4 После смерти Неда5 мысли, что перед нами очередная стандартная история, покинули меня. Повествование осталось без героя. Почему это заинтриговало меня? Почему об этом моменте так много говорят, когда обсуждают сериал? Разум поистине темен и полон ужасов, если нас настолько заворожила смерть героя. Привычные к бескрайнему морю счастливых концов и продолжений, мы потрясены: литературная традиция вывернута наизнанку... Или в нашем потрясении есть нечто большее?
С этого момента сюжетные линии разделяются, как и семья Старков. Мы следим за множеством действующих лиц, с которыми происходит множество приключений. Мы наблюдаем все сферы жизни Вестероса, простолюдинов, знать, хороших людей, садистов, тех, кто находится между этими крайностями. И в этих приключениях глазами этих персонажей мы видим ситуации и обстоятельства, с которыми большинство из нас никогда не сталкивалось и, надеюсь, никогда не столкнется. Мы переживаем и воспринимаем каждое событие по-своему — основываясь на наших взглядах, убеждениях и нашем личном опыте. «Игра престолов» не рисует мир черно-белым. Мало кого из героев можно назвать определенно хорошим или плохим. Именно моральная неоднозначность притягивает внимание к их историям и обусловливает наше личностное отношение к их выбору и поступкам. Если бы все было проще, мы могли бы сказать: «Это плохо» или «Это хорошо» — и двигаться дальше. Но ясности нет. Трудный выбор, который совершают персонажи, заставляет зрителей обсуждать и спорить, что правильно, а что нет. Вот веская причина, по которой мне столь интересны действующие лица. Я стою за искупление Теона Грейджоя, в то время как все вокруг надеются на его смерть. Почему у нас такие разные мнения на сей счет? Сцены, которые показывает мой телевизор, ничем не отличаются от тех, что показывает ваш.
Мы следим за любимицей зрителей Арьей Старк, которую увозят из города после смерти отца. В мире, где пролегла ее дорога, главный закон «Убивай, или убьют тебя». Легко понять, почему все так любят Арью. Она не мирится с ролью жертвы. Как и Бриенна. Они могут постоять за себя. Они сражаются. Они крутые. Они ведут себя так, как многим из нас хотелось бы вести себя в подобных обстоятельствах. Кроме того, они сложны и многогранны. Мы видим их раны, видим испытания, через которые они прошли, видим, что они не позволяют пережитому влиять на их поступки. Нам доставляет удовольствие смотреть на них.
В «Игре престолов» достаточно тех, к кому можно привязаться. Тирион, изгой, вынужденный полагаться на свой ум, а не на мускулы; Дейнерис, сирота, которая пытается найти свой путь в этом мире и жаждет обрести дом; Джон Сноу, бастард, который хочет, чтобы отец им гордился. Но есть среди действующих лиц и такие, кого многим из нас гораздо труднее понять. Джоффри Баратеон, Григор Клиган и Рамси Сноу радуются боли и страданиям других. Почему? Что заставляет их делать то, что они делают? Почему мы на это смотрим? Можем ли мы отстраниться от садистских сцен, раз история вымышленная? Безусловно, наблюдать это тяжело. Некоторые бросили смотреть сериал из-за этих персонажей. Но есть и те, кто заворожен ими. Разум — сложная вещь, и на каждый, исполненный солнца и радуг, найдется другой, занятый куда более мрачными материями.
В конце концов, эта история нравится нам за то, что отражает нашу человеческую природу, нашу собственную борьбу за выживание в сложном мире. Она проникнута надеждой и страхом, любовью и ненавистью, добром и злом. В ней постоянно надо делать выбор. Мы привязываемся к персонажам, потому что видим в них и в решениях, которые они принимают, отголоски себя. Мы можем прочувствовать происходящее с ними, и поэтому нам важно, что с ними происходит.
«Игра престолов» — вероятно, в большей степени, чем любые другие телесериалы, — ставит перед героями максимально острые и трудные задачи. На протяжении всех сезонов их постоянно испытывают на прочность. А мы продолжаем наблюдать. Неужто нам еще мало душевной боли? Или мы так ждем наказания? Или действительно верим в хеппи-энды? Есть ли свет в конце туннеля? Надеемся ли мы, что в финале, преодолев все, победят хорошие парни?
