1. Сайлас
Начинается дождь.
С разных сторон доносится глухой стук капель. Сначала они падают на лобовое стекло, затем на боковые окна. Будто сотни пальцев дружно барабанят по моей машине. Тук-тук-тук-тук-тук-тук-тук-тук-тук. Меня окружают звуки. Впечатление, словно они доносятся изнутри меня и пытаются вырваться на свободу. Капли врезаются в окна и стекаются в ручейки, напоминающие дорожки слез. Они бегут вниз и исчезают за границами стекол. Я пытаюсь включить дворники, но обнаруживаю, что двигатель не работает.
Почему у меня выключен двигатель?
Вытираю запотевшее стекло ладонью и выглядываю наружу, но там такой ливень, что ничего не разобрать.
Где я?
Поворачиваюсь к заднему сиденью — никого. И ничего. Снова сажусь ровно.
Думай, думай, думай.
Куда я ехал? Наверное, задремал в дороге.
Я не знаю, где я.
Я не знаю, где «я».
Я… я… я…
Кто я?
Для человека характерно разговаривать с самим собой и использовать слово «я». Но все мои мысли пусты и невесомы, потому что некого нарекать этим «я». Ни лица, ни имени. Я — никто.
Мое внимание привлекает рев двигателя медленно останавливающейся машины. Лобовое стекло залито водой. Авто паркуется передо мной, светя задними фарами.
Фонарь заднего хода.
Сердце выпрыгивает из груди, пульсируя в горле, в кончиках пальцев, в висках. Мигалки наверху машины оживают: красный, синий, красный, синий. Кто-то выходит, я различаю лишь силуэт, приближающийся к моему автомобилю. Лениво поворачиваю шею и наблюдаю, как мужчина останавливается у пассажирской двери и стучит в окно.
Тук.
Тук, тук, тук.
Включаю зажигание и опускаю окно — откуда я знаю, как это делается?
Полицейский.
«Помогите, я забыл, куда ехал», — хочется мне сказать.
— Сайлас?
Его громкий голос пугает. Он пытается перекричать шум дождя, произнося слово «сайлас».
Что бы оно могло значить? Сайлас. Это по-французски? Наверное, я во Франции и это местное приветствие. Надо сказать «сайлас» в ответ.
Мужчина прочищает горло.
— У тебя машина сломалась?
Он явно не француз.
Смотрю на приборную панель. Приоткрываю рот, чтобы выдавить слово. Вместо этого судорожно втягиваю воздух, внезапно осознав, что задержал дыхание. Когда я выдыхаю, выходит прерывисто… и трусливо. Оглядываюсь на полицейского у окна.
— Нет, — мой голос пугает меня. Я его не узнаю.
Мужчина наклоняется и указывает мне на колени.
— Что у тебя там? Ты куда-то направлялся и потерялся?
Я опускаю взгляд на незнакомую кучку бумаг. Спихиваю их на пассажирское сиденье, желая избавиться от них, и снова качаю головой.
— Я, э-э… Я просто…
Тут меня прерывает громкий звонок. Я прислушиваюсь, сметая бумаги с сиденья, и обнаруживаю под ними телефон. На экране высвечивается имя «Джанет».
Не знаю никакой Джанет!
— Тебе нужно съехать с тротуара, сынок, — говорит полицейский, делая шаг назад. Я нажимаю на боковую кнопку на телефоне, чтобы тот умолк. — Возвращайся в школу. Сегодня важная игра!
Важная игра. Школа. Почему я понятия не имею, о чем он говорит?
Киваю.
— Дождь должен скоро закончиться, — добавляет он и стукает по крыше машины, давая мне отмашку ехать. Я снова киваю и тянусь к кнопке, закрывающей окна. — Передай отцу, чтобы занял мне место.
И снова киваю. Отцу.
Полицейский смотрит на меня еще пару секунд, его лицо выражает недоумение. Наконец он качает головой и возвращается к своему автомобилю.
Я опускаю взгляд на телефон. Только собираюсь нажать на кнопку, как он снова начинает трезвонить.
«Джанет».
Кем бы она ни была, ей явно хочется моего внимания. Провожу пальцем по экрану и подношу его к уху.
— Алло?
— Ты нашел ее? — голос мне незнаком. Выжидаю секунду, прежде чем ответить, надеясь, что на меня снизойдет озарение. — Сайлас? Алло?
То же слово, что произнес полицейский. «Сайлас». Только она произнесла его как имя.
Мое ли?
— Что? — спрашиваю я, ничего не понимая.
— Ты нашел ее? — В тоне девушки слышится паника.
Нашел? Кого я должен искать? Поворачиваюсь и еще раз проверяю заднее сиденье, хоть и помню, что там пусто. Сажусь прямо, не зная, что ответить.
— Я… а ты ее нашла?
Джанет недовольно стонет.
— С чего бы я тогда тебе звонила?
Я отвожу телефон и смотрю на него. Ничего не ясно! Снова прижимаю к уху.
— Нет, я не нашел ее.
Может, эта девочка — моя младшая сестра? Голос у нее детский. Она явно младше меня. Что, если она потеряла собаку, и я поехал ее искать? Возможно, я забуксовал под дождем и ударился головой.
— Сайлас, это на нее не похоже, — говорит Джанет. — Она бы предупредила, если бы не собиралась ночевать дома или появляться в школе.
Ясно, мы говорим не о собаке. И тот факт, что мы, похоже, обсуждаем человека, который пропал, вызывает у меня дискомфорт. Я даже не знаю, кто я такой! Нужно закончить беседу, пока не ляпнул чего лишнего. Чего-то дискредитирующего.
