Я плохой, и это хорошо. Я никогда не буду хорошим, и это неплохо. Я хочу оставаться собой.
– Ральф 1984: Мое появление на свет происходит в Сан-Диего и приходится на Страстную пятницу 20 апреля [1]. Пока вы не решили, что это какой-то знак, знайте: я бываю под кайфом только от соревновательного процесса.
1989: Я размазываю экскременты по стенам детского сада. Возможно, это моя первая попытка быть художником.
1993: Учительница четвертого класса думает, что со мной что-то не так: синдром дефицита внимания или даже синдром Туретта.
1994: Мой отец берет меня в Walmart[2]. Там я спрашиваю продавца, есть ли у них куклы Рен и Стимпи, которые «пускают газы». Это доказывает, что у меня отличный словарный запас и немного извращенное чувство юмора.
1997: Я впервые влюбляюсь в винтажную вещь. Это пара оранжевых, как хурма, штанов в стиле «Диско». Я тайно переодеваюсь в них, когда иду кататься на роликах.
1999: Я получаю свою первую работу в Subway. У меня начинается обсессивно-компульсивное расстройство по поводу их самого крутого сэндвича, BLT.
2000: Я ненавижу старшую школу. Меня посылают к психиатру, который ставит мне депрессию и синдром дефицита внимания. Я пробую белые таблетки. Потом голубые. Решаю, что, если полюбить старшую школу можно только так, пошло оно все к черту. Таблетки я выбрасываю и решаю обучаться на дому.
2001: Мои родители разводятся. Я не истерю по этому поводу и решаю воспользоваться возможностью, чтобы жить самостоятельно. Нахожу квартиру в центре Сакраменто, там обитает куча дядек-музыкантов. Роль моей комнаты исполняет кладовка под лестницей, и я плачу за нее шестьдесят долларов в месяц.
2002: Я катаюсь туда-сюда по Западному побережью и наконец оседаю на Северо-Западе. Бродяжничаю и питаюсь из мусорок (никогда не выкидывайте бейгл, пока не попробовали). Еще я ворую. По мелочи.
2002: Я продаю первую в жизни вещь в Интернете. Это украденная книжка.
2003: Меня задерживают за воровство. Я быстро перестаю этим заниматься.
2005: Я ухожу от бойфренда и переезжаю из Портленда в Сан-Франциско, где меня увольняют из обувного бутика.
2006: У меня грыжа, а это значит, что мне нужно обзавестись работой и медицинской страховкой. Я начинаю проверять документы в лобби художественной школы. У меня куча свободного времени, поэтому я дурачусь в Интернете и открываю онлайн-магазин на сайте eBay. Он называется Nasty Gal Vintage.
2014: Я — президент бизнеса, который оценивается в сто миллионов долларов. У меня офис в Лос-Анджелесе размером в пять тысяч квадратных метров, дистрибуционный центр в Кентукки, а еще триста пятьдесят работников.
(Звук кончившейся пленки.)
Конечно, здесь опущены некоторые детали, но расскажи я все во введении, вам бы не пришло в голову читать книгу, а я хочу, чтобы вы ее осилили. Это правда: за восемь лет я прошла путь от нищей анархистки, отрицающей общество потребления, до бизнесвумен, которая зарабатывает миллионы и чувствует себя в офисе как в своей тарелке. Я не собираюсь становиться для вас ролевой моделью, но мне хотелось бы поделиться кое-какими событиями из своей жизни и уроками, которые я из них извлекла.
Это не манифест феминистки и не мемуары.
За семь лет с помощью своей компании я одела огромное количество людей. Было бы здорово, найди вы с помощью этой книги свое место в мире. Действительно крутое место.
Эта книга расскажет вам, как учиться не только на собственных, но и на чужих ошибках (например, моих).
Она посоветует, когда пора уходить, а когда надо просить большего.
Она покажет, как правильно формулировать вопросы. Убедит вас в том, что не все является тем, чем кажется. Объяснит, когда стоит играть по правилам, а когда нужно их переписать.
Она поможет определиться со слабостями и превратить их в проявление силы. Она докажет, что в жизни всегда есть место иронии. Например, я начинала онлайн-бизнес, чтобы работать из дома в гордом одиночестве. Сегодня я говорю за день с большим количеством людей, чем раньше за месяц. Но я не жалуюсь.
Эта книга не научит вас, как быстро разбогатеть, вломиться в индустрию моды и начать свой бизнес. Я не хочу долго рассуждать о том, что уже сделала, потому что мне еще нужно многое успеть.
#ГЕРЛБОСС не научит вас одеваться (такая книга пока только в проекте). Но раз уж вы все равно это читаете, у меня есть три совета:
1. Не взрослейте.
2. Не становитесь занудой.
3. Никогда не позволяйте вашему парню испортить себе настроение.
О’кей? Круто. Тогда вперед.
#ГЕРЛБОСС на века!
1. Вы хотите быть #GIRLBOSS?
Жизнь коротка, не ленитесь.
– Я Итак, вы хотите быть #ГЕРЛБОСС? Скажу вам две вещи. Во-первых, это отлично! Вы уже сделали шаг к прекрасной жизни, потому что пожелали ее. А во-вторых, просто не будет. Легко — только захотеть.
Смотрите, #ГЕРЛБОСС — непростая затея. Сначала до этого поста надо добраться. Потом удержаться на нем. И то и другое требует много сил. Однако волков бояться — в лес не ходить. Я вот не опасаюсь приложить немного усилий. Думаю, что вы тоже не опасаетесь. А если да, то к последней странице, уверена, вы будете кричать: «Где же работа?! Я хочу работать, и прямо сейчас!»
