Дорогая читательница!
Уважаемый читатель!
Книга, которую вы сейчас держите в руках, не является историческим романом в строгом значении слова, хотя ей присущи многие черты, характерные для этого жанра, высоко ценимого многими любителями серьезного чтения.
Все герои и большинство второстепенных персонажей романа — вполне реальные личности; их характеры, поступки и образ мыслей показаны автором, как правило, в полном соответствии с тем, что хорошо известно ученым-историкам. Прекрасно описаны детали быта той эпохи — начала XVI века: королевские балы, танцы, маскарады, всевозможные увеселения; знаменитые и поныне дворцы и замки с их садами и парками; придворные наряды, драгоценные украшения; галантные манеры и коварные интриги… Не забыты и некоторые важные события того времени: партнерство и соперничество монархов Франции и Англии, борьба за императорский скипетр, церковная реформа Генриха VIII, предоставившая Англии независимость от папства. Весьма подробно описаны и первые европейские «саммиты» — личные встречи английского и французского королей, не столько дипломатические переговоры, сколько повод для бесконечной череды развлечений и демонстрации роскоши и утонченности каждого из дворов.
Но придирчивый любитель истории не найдет на страницах книги многих фактов и событий, определивших роль той эпохи в глазах потомков; они — увы! — оставлены «за скобками» книги или упомянуты вскользь.
А все потому, что книга Карен Харпер — это роман о любви. Подробный и психологически очень достоверный рассказ о Марии Болейн, женщине, которая родилась в знатной семье и весьма преуспела в придворной карьере: стала любовницей короля Франции и короля Англии, была выдана замуж по желанию своего государя, родила в браке двух детей (хотя до сих пор идут споры, от кого именно). И после всего этого умудрилась достичь практически невозможного: находясь почти у самого трона, вышла замуж за человека пусть и не богатого и не слишком знатного, но давно и горячо ею любимого. Мария Болейн сумела сберечь и отстоять свою любовь вопреки гневу влиятельного отца и еще более влиятельной сестры — королевы Англии. Без сожалений она покинула двор и стала жить в маленькой усадьбе опального помещика, родив ему еще двух детей. И это не плод авторской фантазии: брак Марии Болейн и скромного рыцаря Вильяма Стаффорда — исторический факт, и ученые мужи, как ни искали, не смогли найти ему другого объяснения, кроме любви; никаких иных мотивов столь неравного союза просто нет.
Можно считать эту книгу классическим «женским» романом на реальном историческом фоне. Многие сцены трогают до глубины души, а герои воспринимаются как вполне живые люди. Читатель словно оказывается рядом с ними, в их эпохе, радуется и негодует, огорчается, тревожится и ликует вместе с героями — сопереживает им, принимает близко к сердцу события их не такой уж долгой жизни (Мария Болейн, как и большинство ее современниц, прожила чуть меньше сорока лет).
И в этом чувстве духовной близости к героине романа и ее избраннику, вероятно, заключается главное достоинство романа, полюбившегося читателям многих стран.
Часть первая
Отрадна роза, но в шипы одета, отраден клен, но он зимою гол, отрадна ель, но нет под нею света, отраден дуб, но груб у дуба ствол. Отраден мед, но злы укусы пчел, отраден перец, но на вкус не сладок, отраден лук, но дух его тяжел, отраден Моли[1], но внизу он гадок. В отрадах вечен горечи осадок, но тем для нас желаннее они: ведь человек, увы, он слишком падок на то, что дарят, только помани. Что ж мне скорбеть о боли небольшой, коль счастью век владеть моей душой?[2]
Эдмунд Спенсер Глава первая
16 июля 1512 года
Замок Гевер в Кенте
Всякий раз, оглядываясь с высоты прожитых лет, она мысленно видела тот солнечный день в Гевере, когда впервые узнала, что в жизни существуют такие вещи, как сомнения, страх и боль. Все они были тогда такими юными: ей едва минуло восемь лет, Джордж был на год старше — значит, малышке Анне в то лето исполнилось пять. Июльское солнце нежно ласкало золотыми лучами зелень ухоженного маленького сада, окаймленные тисами лужайки и густую траву геверских газонов. Но грезы об этой красоте, о ласковом тепле меркли под гнетом воспоминаний, упрятанных в темные глубины памяти. Ведь именно в тот день она впервые узнала, что ее отсылают далеко от дома, превращают в инструмент в чужих руках, а дорогая матушка так опечалится из-за этого.
Прежде всего вспоминается, как визжит от восторга Анна, как Джордж высоким голоском выкрикивает команды, а в ответ раздается тявканье рыжих щенков спаниелей, такое громкое, что в нем едва не тонет гудение пчел над клумбами роз и турецкой гвоздики. Этот выводок всего четыре месяца назад принесла мамина любимица Глинда, но Джордж вознамерился выдрессировать их как следует и сделать так, чтобы они признавали хозяином его.
— А ну, прекратить! Немедленно прекратить! Я научу вас повиноваться, щенята неразумные! — Когда Джордж выкрикивал это, в его мальчишеском дисканте прорезались взрослые нотки и он ловко щелкал спаниелей ивовым прутиком. Щенкам было больно, они сердито тявкали, но все так же резвились и боролись друг с другом — мелькали только длинные шелковистые уши и неловкие пока лапы.
— Угомонись, Джордж! Бесполезно хлестать их и дрессировать, они еще слишком малы, — послышался чистый голосок Марии, сидевшей чуть в стороне от всей этой возни, в беседке, увитой диким виноградом. Ее начинали сердить и слишком громкий смех, и жалобное тявканье щенков. — Они же не охотничьи собаки, это комнатные собачки для дам. Для их дрессировки нужны только нежность и любовь. Оставь их в покое, не то пожалуюсь матушке или Симонетте!
Брат повернулся к ней, лицо его скривилось в презрительной ухмылке. Он упер кулаки в бока, выпрямился и сощурился от солнца, вглядываясь в затененное убежище сестры.
— Ты не смеешь помыкать мною, Мария. Я — старший, я — сын, и я уже владею тремя гончими и двумя соколами. И служба при дворе короля ожидает меня куда раньше, чем тебя. Мне отец обещал!
