Элис Купер
Предисловие
Сколько себя помню — всегда ловил кайф от «ужастиков».Сначала — страшно, потом — смешно. Почти все фильмы «ужасов» такие: сначала —жуть, потом — ржачка. Прямо как на американских горках — падаешь, знаешь, чтоиспугаешься, и все равно — хохочешь всю дорогу.
Всегда любил фильмы «ужасов». До сих пор смотрю всеновенькое, чем хуже — тем лучше. Прямо из себя выскакиваю, лишь бы отыскатьтакой в магазине.
Мне, честно, «ужастики» всегда нравились. Мелким был — уменя полмиллиона комиксов хранилось, «Байки из склепа», величайшие из великих.Не сказать, чтоб я от них сильно дрожал, — просто оценивал, сколько на каждуюисторию ушло воображения. Наслаждался поистине о'генриевскими финтами авторов…в точности как в телесериале «Сумеречная зона». Я от этого шоу тащился.
В большинстве моих песен она есть, эта самая«сумеречно-зоновая» ирония. Не нормальные вам любовные историйки — шизоватые,типа фильмов Дэвида Линча. Нравится людям, когда им неожиданно поддых врезают.
Именно такими штуками я и хотел заниматься в качестве ЭлисаКупера. В начале музыкальной моей карьеры вокруг были сплошные рок-герои. А мнехотелось видеть на сцене эдакую комбинацию Дракулы и Джокера — героя, ночернушного толка. И народ в зале по итогам этого и стал от меня ждать —разочаровываются, ежели не получают своего «злодейского Элиса Купера».
Но даже Элиса Купера должно покарать за грехи его —потому-то и использую по сию пору на сцене то гильотину, то другое какое орудиеказни. История с моралью — на подмостках. Вот так вот. Однако Элис, понесшийкару, всегда возвращается — сильнее, чем прежде. Я, факт, прорубил дорогу для«Пятницы, тринадцатого» или для «Хэллоуина». Убивали меня, убивали… Возвращаюсья, возвращаюсь… Нет ныне героя, кроме злодея.
Начинал я писать песни, когда ни о каких Фредди Крюгерах ещеи помину не было. Зато объявился Элис Купер, не толькосексуально-двусмысленный, но еще и швыряющийся в чужие физиономии кровью икишками. Полный кошмар! Никогда, знаете, не хотел видеть своего Элиса наБродвее, он для меня — чистейшая «независимость». А есть ли на свете что жутчехорошей «независимости»?!
Ужас — одна из тем, в песенном моем творчестве доминантных.«Баллада о Дуайте Фрае», «Люблю мертвяков», «Психо-шутки» — я старалсявпрыскивать «ужастиковые» элементы во все свои альбомы, a «Welcome То MyNightmare» — от начала до конца повязан на ужасах. Я там изображал малыша,которому никак не под силу вырваться из кошмарных снов.
Любимых моих «ужастиковых» авторов — двое. Стивен Кинг иКлайв Баркер. Куда бы ни ехал — всегда таскаю с собой хоть парочку романов«ужасов». А в романе Майкла Слэйда «Упырь» я — вообще персонаж. И всегдаудивляюсь, когда книжкам удается меня испугать. Ух ты — поимели они-таки меня!
Текстами песен, думаю, людей напугать еще труднее, чемкнигами. Все надо делать в рифму, в двух словах, да еще и в такт музыке. Как улюбого «ужастикового» писателя или актера, задача моя — елико возможно дольшедержаться на грани шока. Кайф, конечно, как следует повышибать душу из зрителя— только неохота, чтоб он по возвращении домой принялся убивать кошечек-собачеки приносить их в жертву Князю Тьмы.
Рок-н-ролл и ужас — парочка, рожденная-, чтоб жить долго исчастливо. Один ли, второй ли — бьют на сенсацию, на нервы, на жесткость. Хотя…некоторые команды тут заходят малость далековато. Этакий сатанизм выше крыши.
Как-то утром просыпаюсь, а на дворе моего дома — две герлы,затянутые в черное, и при них — коробка. У меня на пороге. Может, думаю, тампирог, может, еще чего… открываю. А там — СЕРДЦЕ. Несчастный случай приключилсяна дороге, и вот девчушки, белыми ведьмами себя полагавшие, вырезали сердце уубитого пса и вручили мне. В качестве охранительного амулета. Нет, говорю я им,такой «подарочек» — вовсе не про то, чем Элис Купер занимается.
Надо ж уметь отделять «ужастики» от настоящей жизни! Мне вкайф «элис-куперствовать» на сцене, но хочется иногда еще и напялить старыеджинсы и податься в супермаркет. Я несколько раз успел тусануться с Дивисом.Клянусь вам, этот чувак из шкуры бы своей выскочил, лишь бы только простосыгрануть партию-другую в бильярд с корешами, но — так и остался запертым всвоем собственном мирке. Теперь, похоже, примерно то же происходит с МайкломДжексоном: слишком много славы для свободы. Вот такое — ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СТРАШНО!
Стивен Кинг
Рок-н-ролльные небеса
Когда Мэри проснулась, они уже заблудились. Она это знала, ион это знал, хотя поначалу ему никак не хотелось в этом признаваться. На еголице читалось: не приставай ко мне, я чертовски зол. Мэри узнавала об этом поего рту, который становился все меньше и меньше, чуть ли не исчезал совсем. ИКларк никогда бы не сказал, что они «заблудились». Нет, он мог выдавить из себя«где-то мы не туда свернули», да и то через силу.
Днем раньше они выехали из Портленда. Кларк работал вкомпьютерной фирме, одной из самых больших, и идея о том, что они должныповидать Орегон принадлежала ему. Настоящий Орегон, а не тот благоустроенныйпригород Портленда, предназначенный для наиболее обеспеченных представителейсреднего класса, в котором они жили, ПрограммерСити, как называли его местные.«Говорят, тут роскошная природа, — сказал он ей. — Не хочешь взглянуть? У меняесть неделя отпуска, а слухи о переводе крепчают. Если мы не увидим настоящийОрегон, последние шестнадцать месяцев останутся в моей памяти черной дырой».
Она согласилась с радостью (занятия в школе закончилисьдесятью днями раньше, а летних классов она в этом году не вела), предвкушаяотличное путешествие, забыв о том, что к любой поездке надо тщательноготовиться, чтобы не оказаться именно в таком положении, на дороге, ведущей вникуда. Наверное, они приняли авантюрное решение, во всяком случае, думала она,при желании можно смотреть на такую поездку как на авантюру, всетаки ей вянваре исполнилось тридцать два года, то есть уже старовата она для такихприключений. В ее возрасте куда приятнее провести эту неделю в мотеле сбольшим, чистым бассейном, купальными халатами в спальне, работающим феном вванной.
Правда вчерашней день удался, природа действительнозавораживала. Даже Кларк, и тот несколько раз замолкал, любуясь окрестностями.Ночь они провели в уютной загородной гостинице к востоку от Юджина, трахнулисьне один раз, а дважды (вот тут о старости речь не шла), а утром поехали на юг,планируя переночевать в Кламат Фоллз. И все шло хорошо, пока они ехали по шоссе58, но в Окридже, где они остановились на ленч, Кларк предложил свернуть савтострады, забитой трейлерами и РА.[1]
