В 1750 году Гораций Уолпол сказал: «Можно подумать, что англичане — утки: вечно их тянет на воду!»
История британских водных курортов берет свое начало в римскую эпоху, когда вода из горячих источников использовалась в термах.
В начале XVIII века в Англии и Уэльсе было 228 водных курортов. Иные до сих пор сохранили высокую репутацию своих целебных источников. Важнейший из них — Харрогит, который в среднем принимает 120 тысяч пациентов в год.
Из заметок, напечатанных в 1822 году, можно узнать, что в Харрогите пациенты испытывали обычные крестные муки водного курорта. Стоило вновь прибывшим узреть знаменитые серные источники — горячие, пенящиеся и дурно пахнущие, — как они разбегались по углам, втихомолку ругаясь и отплевываясь.
Немного загорел, и кончены бюджеты.
В нем пользы ни на грош, зато убыток верный.
Довольно. Остаюсь Ваш Гарри Мокросерный.
Несколько лет назад я останавливалась в Харрогите во время поездки в Харвудскую усадьбу — дом старшей дочери короля, которая вышла замуж за графа Харвудского. Харвудская усадьба, построенная в 1759 году, — сокровищница произведений искусства. Сейчас она открыта для посетителей.
Глава 1
1860 год
Стоя у ворот, Анита смотрела на небольшую рощу на краю поля. Там она часто сидела, когда ей хотелось поразмыслить в одиночестве.
Только она протянула руку к задвижке, как вдруг, посмотрев вверх, увидела, что серые облака, клубившиеся с утра, неожиданно разошлись и сияющий солнечный луч протянулся к земле.
Тотчас она вспомнила услышанный вчера во время проповеди стих из Библии.
Тогда Анита уже ускользала в мир своих грез, спасаясь от длинной, ученой и невероятно скучной речи преподобного Адольфуса Джемисона, как вдруг несколько необычный отрывок из Священного писания, выбранный им для проповеди, привлек ее внимание.
— Как упал ты с неба, денница, сын зари![1]— провозгласил преподобный Адольфус.
Внезапно Анита отчетливо представила себе падение прекрасного архангела Люцифера, лишенного вечной благодати.
Мысль об изгнании Люцифера с небес всегда пленяла ее, и теперь, глядя на солнечный луч, она думала о том, как он выглядел, прежде чем согрешил.
Аните представилось его прекрасное улыбающееся лицо. Но может быть, еще в небесных сферах в глазах его мерцал беспутный огонек, словно судьба его была решена еще прежде восстания, низвергнувшего его к погибели.
И вдруг мечты Аниты прервал резкий голос, заставивший ее вздрогнуть:
— Ну, девушка, откроешь мне ворота или будешь грезить дальше?
Анита обернулась и приоткрыла рот от удивления, ибо перед ней предстал сам Люцифер на великолепном черном жеребце — точно такой, каким она его себе представила.
Его лицо было, несомненно, красиво, но несло на себе печать цинизма и разочарования. Над темными глазами насмешливо вздымались черные брови. Даже шелковая шляпа, сдвинутая набок, казалась подходящей заменой нимбу, что когда-то принадлежал ему.
Но если она была смущена обликом джентльмена, то и он был удивлен.
Увидев одинокую девушку у ворот, ведущих на пастбище, по которому он хотел проехать, он решил, что она, вероятно, с близлежащей фермы.
Однако личико сердечком с большими голубыми глазами и мягкими, очень светлыми локонами, обрамлявшими овальный лоб, вовсе не принадлежало какой-нибудь молочнице. Он подумал, что девушка очень молода, ей, наверное, нет еще и двадцати.
Анита смущенно глядела на незнакомца. В углах его жестко очерченного рта возникла тень улыбки, и он спросил:
— О ком вы задумались?
Анита тотчас же, словно была обязана ответить, сказала:
— О Люцифере! Джентльмен засмеялся:
— А теперь вы полагаете, что встретили Князя Тьмы?
Она не удивилась его вопросу — ведь он сказал правду, — но ничего не ответила. Помедлив, он добавил:
— Если бы вы знали своих поэтов, вы бы вспомнили, что «светила движутся, несется время; пробьют часы, придет за мною дьявол»[2].
Он продекламировал эти строки, словно они были известны всем. Когда он закончил, Анита тихо сказала:
— Кристофер Марло.
— Так вы знаете своих поэтов! — заметил джентльмен. — Ну что ж, если встретите Люцифера, берегитесь его! Это лучший совет, какой я могу дать.
Произнося эти слова, он посмотрел в сторону. Анита словно вспомнила вдруг, зачем он здесь, и отодвинула засов. Створки ворот распахнулись от ее прикосновения.
— Спасибо, — сказал джентльмен. — И не забывайте о том, что я вам сказал.
Незнакомец улыбнулся, будто полагал, что она не последует его совету.
Затем он пустил лошадь легким галопом, направляясь к дальнему концу поля. Глядя ему вслед, девушка подумала, что он «ушел во тьму проклятья».
Все еще провожая его взглядом, Анита медленно закрыла ворота. У нее больше не было желания идти в свою укромную рощицу. Лучше она пойдет домой и подумает об этом незнакомце, так похожем на Люцифера.
Девушке страстно хотелось рассказать кому-нибудь об этой таинственной встрече, но она слишком хорошо знала, что Сара и Дафни, ее сестры, только посмеются над ней.
Они всегда насмехались над ее слишком живым воображением и мечтаниями, в которых она забывала обо всем, что происходило вокруг.
— Но это было на самом деле! — сказала себе Анита. — Здесь действительно был Люцифер, сын зари!
Странно, что он выглядел точно так же, как она его себе и представляла: римский нос, складки от крыльев носа к уголкам губ, едва заметные тени под глазами, губы, что могли — она знала — произносить горькие, жестокие слова, хотя сегодня его речь звучала не более чем цинично.
И вот он пал, как Люцифер,
Навеки, без надежд[3].
Анита учила эти строки из шекспировского «Генриха VIII» с гувернанткой, но, на ее взгляд, они не подходили Люциферу на черном жеребце. Совершенно очевидно, он не сожалел о своем падении и не потерял некую надежду.
