Вступление
ОПУБЛИКОВАТЬ
ВО ВТОРНИК ОКОЛО 7 УТРА Я ОПУБЛИКОВАЛА НА САЙТЕ MEDIUM.COM ЭССЕ ПОД НАЗВАНИЕМ «НАДО ИЛИ ХОЧУ».
Мы делимся мыслями в интернете. Каждый день. Все время. Но это сообщение было особенным. Особенным настолько, что через несколько недель им поделились в твиттере свыше 5 миллионов человек, более 250 тысяч человек его прочли.
«Бросайте все, что сейчас делаете, и читайте этот текст», — написала одна женщина. «Эта статья изменила мою жизнь», — комментировала другая. «Я хотел отправить ее всем сотрудникам, — написал некий начальник, — но понял: прочитав этот текст, треть из них уйдут. А знаете что? Если они не хотят здесь работать, пусть увольняются, и я разослал эту статью».
На меня обрушился шквал писем. В телефоне то и дело загорались оповещения из твиттера. Статья распространилась через интернет в мгновение ока, в итоге став еще более популярной. Так она продолжала свое путешествие… до этой книги. Я решила написать ее ради людей, поделившихся своими историями; ради боли и мужества, которые я увидела в их борьбе. Тридцатилетние женщины. Двадцатилетние мужчины. Выпускник школы. Вдова. Одинокие матери. «Бедные» миллионеры. Люди без денег, которые на самом деле были богачами. Учителя. Юристы. Музыкант, притворяющийся адвокатом. Поэт, который любил водить городской автобус. Женщины, не желавшие иметь детей. Отцы, которые хотели воспитывать детей. Люди, понимавшие, что работа завела их в тупик, и люди, отчаянно благодарные судьбе за то, что имели хоть какую-то работу.
Боль испытывают все, независимо от пола, возраста и места жительства. И по сути, эта боль одинаковая —
ВСЕ СЛИШКОМ ЧАСТО ЧУВСТВУЮТ, ЧТО НЕ ЖИВУТ ПОЛНОЙ ЖИЗНЬЮ, ПОТОМУ ЧТО НЕ ИСПОЛЬЗУЮТ СВОИ СПОСОБНОСТИ ПО-НАСТОЯЩЕМУ.
Я получала письма от людей, которые, казалось, готовы были сделать все, чтобы избавиться от недовольства жизнью, но не знали, как.
Я написала эту книгу, чтобы поделиться советами, оказавшимися для меня наиболее полезными в обретении собственного пути, а также помогли многим знакомым. И все же не думайте, что держите в руках книгу ответов: ваши ответы знаете только вы. У вас в руках коллекция наиболее значимых вопросов, с которыми я сама столкнулась. Смотрите на страницы этой книги как на ряд дверей, главное предназначение которых — предложить вам открыть любую, на ваш выбор.
ЭТИ СТРАНИЦЫ НАПИСАНЫ В ПОДДЕРЖКУ ВАШЕГО ВНУТРЕННЕГО ГОЛОСА, ТВЕРДЯЩЕГО, ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ ДАТЬ ЭТОМУ МИРУ НЕЧТО ОСОБЕННОЕ. ОНИ ПРИДАНЫ НАПОМНИТЬ: ХОТЯ ВЫ И НЕ ЗНАЕТЕ, КУДА ПРИВЕДЕТ ЭТА ДОРОГА, ПО НЕЙ ПРОШЛИ УЖЕ ОЧЕНЬ МНОГИЕ, ОНИ РАЗРЕШАЮТ ЗАБЫТЬ ВСЕ, ЧТО НАДО ДЕЛАТЬ. ЧТОБЫ ВСПОМНИТЬ, ЧТО ВЫ ХОТИТЕ ДЕЛАТЬ.
Сегодня четверг, 11:55 утра. Последний раз нажимаю кнопку «Сохранить» в этом документе, прежде чем он начнет свое путешествие по свету. Я заметила, что все приходит к нам в нужное время. Не раньше. И не позже. Представьте, что эта книга оказалась в ваших руках, потому что вы хотели ее прочитать. И потому что одна ваша половина увидела этот жизненный перекресток и вы готовы к путешествию. С уважением и благодарностью я смотрю, как эти слова находят свой путь от меня к вам, так или иначе, тем или иным образом, в нужное время. Спасибо за то, что стали частью этого странного и удивительного путешествия. От одного путешественника другому: в добрый путь!
23 октября 2014 года Сан-Франциско, Калифорния
Часть I. Перекресток
Я КРЕПКО СПАЛА, КОГДА ПОЛУЧИЛА ЗНАК. ОН ПРИШЕЛ В ВИДЕ СНА — БЕЛАЯ КОМНАТА, ЦЕМЕНТНЫЕ ПОЛЫ, ВЫСОКИЕ ПОТОЛКИ, БОЛЬШИЕ ОКНА, НА ПОЛУ МАТРАЦ.
Вот и все — таким был мой сон. Простой и легко забывающийся, он повторялся каждую ночь многие месяцы. Однажды подруга задала вопрос, перевернувший мою жизнь с ног на голову:
«Ты когда-нибудь пыталась отыскать свой сон в реальной жизни?» И будто ворота распахнулись: ее вопрос звучал приглашением в мир — захватывающий и одновременно невозможный. Сначала я отметала даже мысли об этом, но вопрос не забывался, и в конце концов я задумалась…
КУДА ИДТИ, ЕСЛИ ХОЧЕШЬ НАЙТИ СВОЙ СОН В РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ? НА САЙТ CRAIGSLIST, ПОДУМАЛА Я.
БЕЛАЯ КОМНАТА ИЗ СНОВ?
Изучая предложения по аренде квартир, я чувствовала себя глупо. Какие слова ввести в окно поиска? Понятия не имела, что меня интересовало. Но сам поиск стал манящим, веселым приключением, как охота за сокровищами.
В один прекрасный день я нашла ее: на том самом сайте увидела крошечную фотографию. Белая комната — вот она, передо мной, на мониторе. Квартира для сдачи в Сан-Франциско. Арендатор устраивал ее показ на следующий день — разумеется.
Билл Мойерс: Приходилось ли чувствовать, будто… Вам помогает незримая рука?
Джозеф Кэмпбелл: Каждый раз это поразительно. Во мне даже развилось определенное суеверие из-за того, что некая незримая рука все время приходит на помощь. Всецело доверяя снизошедшей благодати, вы встаете на путь истинный, который всегда был там, где он есть, и дожидался вас. И вот наконец вы живете той жизнью, какой должны были жить изначально — как только у вас откроются глаза, появятся знакомства среди влиятельных людей в этой сфере, а те распахнут перед вами все двери. Руководствуйтесь чудесной благодатью, ничего не бойтесь, и перед вами раскроются такие двери, в которые вы и не мечтали войти.
Джозеф Кэмпбелл «СИЛА МИФА» Приехав на просмотр квартиры, я с удивлением обнаружила, что ее изучают еще с десяток человек. Этого в моем сне не было. Все же каким-то необъяснимым образом я чувствовала, что это место уже было моим, так должно было быть. Как я искала его, так и оно искало меня, и в то время, когда я понятия не имела, что делала, в то же время точно это знала. Отдав агенту заявление, я уехала.
Две недели спустя, с двумя чемоданами и собакой, я переехала в белую комнату из моего сна. Села на бетонный пол и огляделась. Затем неожиданно запаниковала: что я наделала? Что все это значит?
ЧТО Я ЗДЕСЬ ДЕЛАЮ?
Я ПРОИЗНЕСЛА ЭТО ВСЛУХ.
Комната ответила: «Пора рисовать».
На следующее утро началось самое сложное путешествие в моей жизни — я стала рисовать свой сон.