Посвящается моей матери, которой уже нет с нами, но которая — я знаю — улыбается мне с Небес
Благодарности
В первую очередь горячий поцелуй моему издателю Роджеру Куперу и его верной команде из «Вонгард Пресс». Я никогда не встречала в издательском мире людей, работавших столько, сколько работает он. Он — мое не такое уж секретное оружие, настоящий неутомимый кролик из рекламы батареек «Энерджайзер» во всем, что касается вдохновения, поощрения и, самое главное, веры в то, что я делаю. Все мои риски с ним были щедро вознаграждены.
Я также хотела бы поблагодарить следующих людей, которые великодушно делились со мной своим временем и опытом. Боб Пул, кинооператор и путешественник, который, помимо того что постоянно напоминал мне, насколько сидячей является моя работа, еще и позволил, так сказать, взглянуть на мир его глазами, совершив со мной устную экскурсию по некоторым местам, где он путешествовал во время съемок фильмов о дикой природе и всяческих мероприятиях по ее сохранению. Кати Карпентер — за то, что свела меня с Бобом, а также за ее работу в качестве режиссера документального кино, приносящей пользу всем людям на земле, в том числе и мне. Доктор Джордж Ломбардини, мой врач и консультант по медицинским вопросам, который снабдил меня информацией, понадобившейся мне, чтобы создать правдоподобный, как я надеюсь, образ больного раком, и который пожертвовал ради этого своим обеденным перерывом. Мой новый друг Томас Розамилиа, который, будучи сам болен раком, помог мне заглянуть в некоторые эмоциональные аспекты этого состояния.
Спасибо моему дорогому мужу Сэнди Кэньону и моему агенту (и другу) Сюзан Гинзбург, которые постоянно были со мной рядом на этом пути; а также Франсин ЛаСала — за тщательную работу по редактированию рукописи.
Моя особая благодарность двум людям, давшим мне то, что для писателя, вероятно, является самым драгоценным даром, — возможность уединения. Позволив мне более чем на месяц укрыться в их гостевом домике, Валери Андерс и ее муж Билл подарили мне свободу писать без помех. Я желаю всем авторам иметь таких щедрых покровителей, как они. Без их поддержки эта работа была бы более низкого качества (и вряд ли была бы закончена в срок).
И последнее — по порядку, но не по значимости. Я хотела бы поблагодарить моих читателей, многие из которых ежедневно поддерживали усилия автора своими электронными письмами. Для всех, кто захочет со мной связаться, мой адрес: [email protected]. Вы также можете посетить мой вэб-сайт: www.eileengoudge.com. Буду очень рада.
Я, как обычно, была в моей комнате — только я, без каких-либо заметных перемен: ничто не терзало, не сжигало, не ранило меня. И все же где была та, вчерашняя Джен Эйр? — где была ее жизнь? — все ее надежды?
Шарлотта Бронте. Джен Эйр В ту минуту, как я впервые услышал историю любви,
Я сразу же начал искать тебя, не понимая, как это слепо.
Влюбленные не встречаются в какой-то определенный момент и в каком-то месте.
Они живут друг в друге всегда.
Джалаледдин Руми Пролог
Гринхейвен, штат Джорджия, 1982 год
Их последний день на Вермеер-роуд, 337 1/2 начался, как и все остальные. Мать Абигейл встала еще до рассвета и отправилась в хозяйский дом готовить завтрак. Стояло воскресное августовское утро, а мистер Меривезер любит по выходным завтракать пораньше, чтобы начать утреннюю прогулку на лошади, пока еще относительно прохладно, так что ко времени, когда Абигейл выбралась из постели, мать уже ушла. Обычно Абигейл торопилась присоединиться к ней — в ее обязанности входило варить кофе и накрывать на стол, — но именно в это утро она одевалась не спеша, тщательно выбирая, что ей надеть. Облачившись в свои самые эффектные шорты и блузку без рукавов, подчеркивающую привлекательность ее груди, которая по-настоящему расцвела только совсем недавно, она слегка подушилась, заглянула в зеркало на комоде и попыталась завернуть локон на своих непокорных прямых волосах.
