Все лгут и каждый день, каждый час, наяву, во сне, в сновидениях, в радости, печали; если человек молчит — его руки, ноги, глаза, позы стараются обмануть умышленно.
Марк Твен. «Об упадке искусства лгать»[1] Эта книга разрушает самый неприступный из всех существующих языковых барьеров.
Речь идет не о том языковом барьере, который отделяет туристов из Великобритании от любого другого человека, говорящего по-английски, и не о том языковом барьере, который существует между большинством подростков и всем остальным человечеством.
Языковой барьер, о котором говорится в этой книге, наносит более серьезный ущерб. Это — незримая преграда между тем, что мы произносим вслух, и тем, что имеем в виду на самом деле. Барьер, отделяющий нашу ложь от подлинной правды.
Лицемерие и обман постоянно присутствуют в нашей жизни, отравляя ее. Нам беззастенчиво лгут, говоря, что наш звонок чрезвычайно важен, что с нашей жалобой разбираются в приоритетном порядке, что подержанная машина, которую нам пытаются всучить, регулярно проходила сервис, что пенсионный фонд, в котором хранятся наши накопления, абсолютно надежен, что ботокс уничтожит разрушительные следы времени на нашем лице, что маленький пакетик с чипсами — не что иное, как целая порция настоящего картофеля, и что в течение сорока пяти минут в нашу сторону может быть запущено оружие массового уничтожения.
Эта книга загоняет лжецов в угол и срывает с них маски.
Ложь обладает множеством цветов и оттенков. Самая страшная ее разновидность — черная ложь, порожденная человеческой алчностью и жаждой наживы; она изобретается специально для того, чтобы обманным путем выманить у нас деньги или имущество, покуситься на наши права, а порой и на саму жизнь. С другой стороны спектра располагается так называемая белая ложь, или ложь во спасение. Такой вид лжи гораздо менее опасен, хотя сказать, что она совершенно безвредна, тоже нельзя. Существует так называемая желтая ложь — обман, продиктованный трусостью. Если мы просто преувеличиваем размер пойманной рыбы, мы распространяем розовую ложь. Полицейским свойственно прибегать к синей лжи — под цвет их форменных мундиров. Если правительственные чиновники утверждают, что принимаемые ими меры ведут к спасению природы и экологии, такую ложь скорее всего можно назвать зеленой. Но шире всего распространена так называемая серая ложь — с ней мы сталкиваемся почти каждый день. Вот один из примеров.
В начале 1970-х годов я регулярно путешествовал в Дублин — настолько часто, насколько позволяла скромная зарплата начинающего журналиста. В Ирландию меня влекло настоящее пиво «Гиннесс» и чары одной медсестры, с которой я познакомился в Амстердаме. Однажды на ее стареньком «Фольксвагене Жуке» мы поехали в горы Уиклоу. Сломанный трос педали газа на ее драндулете заменяла хитроумно закрепленная леска, протянутая от капота к боковому окну водителя, поэтому наша сомнительная поездка сопровождалась ощутимыми толчками и рывками.
Неустрашимо карабкаясь в гору на раздолбанном «Фольксвагене», мы проследовали мимо питейных заведений, на которых гордо красовались вывески типа: «Кафе Падди. Самое высотное кафе в Ирландии» или «Бар Макгинти. Самый высотный бар в Ирландии». Казалось бы — ничего удивительного, только вот когда мы забрались еще выше, мы наткнулись на «Кафе О’Доннелла», также претендовавшее на звание самого высотного заведения в Ирландии, и «Бар О’Шоннесси», утверждавший, что он располагается выше всех. Не могу, впрочем, ручаться за точность названий — я просто-напросто выдумал их, потому что все это было очень давно.
На обратном пути мы заглянули в «Бар Макгинти» и спросили, почему, собственно, они именуют себя самым высотным заведением, если на самом деле располагаются на несколько сотен метров ближе к уровню моря, чем «Бар О’Шоннесси», и уж точно ниже фешенебельного «Джерри», который оседлал вершину горы и благодаря этому имеет полное право претендовать на звание самого высотного заведения Ирландии. В ответ на это нам не моргнув глазом пояснили, что вывеска предназначена специально для путешественников, поднимающихся в гору, и сообщает лишь о том, что это — самый высотный бар или кафе, до которого они в данный момент добрались.
Разумеется, это не самый страшный обман на свете и, конечно, не самый изобретательный. На горе лжи он, наверное, венчал бы самый невысокий склон. Кстати, паб, в настоящее время претендующий на звание «самого высотного в Ирландии», находится в местечке Гленкаллен в Дублинских горах и называется «Джонни Фокс». Разные туристические веб-сайты именуют его «пабом, претендующим на титул самого высотного в Ирландии», «пабом, известным как самый высотный в Ирландии», либо пишут, что он «считается самым высотным в Ирландии». На собственном сайте «Джонни Фокса» без обиняков указывается, что он «один из старейших и наиболее известных ирландских пабов, бесспорно, являющийся самым высотным пабом в стране». Лично я нисколько в этом не сомневаюсь.
Если призадуматься, станет ясно, что «гора лжи» — не вполне точная метафора. Такая высотная конструкция была бы чересчур хорошо заметна, а потому ее было бы достаточно легко обойти. На самом деле мы живем посреди настоящих обманных джунглей. И на каждой лиане в этих бескрайних зарослях раскачиваются лживые утверждения. Полуправда и всяческие байки ползают в подлеске, точно ядовитые змеи, отравленными зубами впиваясь в каждого, кто не проявил должной осмотрительности.
Производители, торговые и сервисные фирмы ловко увертываются от исполнения наших законных требований и претензий, отделываясь ничего не значащими обещаниями и стараясь сбить нас с толку. Страховые компании специально используют донельзя запутанные фразы при составлении договоров и печатают важные положения микроскопическим шрифтом для того, чтобы избегать исполнения своих обязательств. Мы нередко приобретаем товары, выбираем туристическую поездку и даже дом, исходя из рекламы, которая увлекательно расписывает достоинства, но на самом деле беззастенчиво врет. Мошенники завлекают нас в свои сети обманными обещаниями легкой прибыли. Журналисты печатают лживые статьи, утверждая, что Элвис Пресли жив, а Фредди Старр[2] съел чужого хомяка. Политики уверяют, что сделают нашу жизнь лучше, что уменьшат (или уж по крайней мере не увеличат) налоги и что они «не вступали в сексуальную связь с этой женщиной». Мы живем в настоящих джунглях лжи, где правду часто убивают в момент рождения.
