1
По мощеной дороге бежал человек. От страха его сердце бешено колотилось в груди. Хотя он в кровь сбил ступни ног, он не осмеливался остановиться. Он оглянулся назад. Его глаза расширились от ужаса. Вдруг он споткнулся, но сохранил равновесие и помчался быстрее. Надо было успеть предупредить свое племя.
Приближался Темный Господин.
Ошитива сидела на солнце у подножия скалы и плела пряжу для своего свадебного наряда. Она сидела скрестив ноги и накручивала на веретено шерстяную нить, ловко выщипывала чистый кусочек волокна из корзины, наполненной кардованным хлопком, добавляла его в растущую нить, которую потом покрасят и соткут для ее волос ленту.
Ее соплеменники уже приступили к повседневным обязанностям, поддерживающим существование племени: фермеры сеяли кукурузу, их женщины готовили еду, следили за детьми, гончары делали дождевые кувшины, которыми славилось их племя. (Правда, в этом году некоторым гончарам пришлось оставить свое основное занятие, чтобы помочь фермерам с посевом. В прошлом году, когда Люди Солнца доставили в Центральное Место годовую дань зерна, им велели в следующем году удвоить норму. Всему племени пришлось потрудиться, но они верили, что вместе смогут собрать возложенную на них дань.)
Ошитива сидела и плела пряжу. Она даже не подозревала, что на другом конце земного шара некая раса чужаков назвала этот цикл солнца «1150 годом — Годом Нашего Господина». Она не знала, что чужаки передвигались на спинах животных (ее соплеменники этого никогда не делали), использовали такое приспособление, как колесо, чтобы перемещать товары. Ошитива не знала ничего о соборах и порохе, кофе и часах, не знала она также и о том, что те чужаки дали названия их каньонам, рекам и горам.
Поселение Ошитивы никак не называлось, как, впрочем, никак не называлась протекающая по соседству река и охраняющие его горы. Пройдут годы, и придет другая раса людей, и назовут они все, что увидят их глаза и ощутит поступь их ног. В двухстах милях на юго-восток от того места, где сидела Ошитива и теплые лучи солнца грели ее руки, будет основан город и назван Альбукерке, а окружающая его территория площадью 120 тысяч квадратных миль будет известна как Нью-Мексико. Юная невеста не знала, что спустя столетия чужестранцы откроют земли к северу от их поселения и назовут их Колорадо.
Она знала лишь одно место, которое имело название. Это было Центральное Место, и называлось оно так, потому что было центром торговли и общения для ее народа, а еще оно было главным местом поклонения богам. Пройдут столетия, и Центральное Место переименуют в каньон Чако, а мужчины и женщины, известные как антропологи, будут стоять над руинами каньона Чако и анализировать и спорить, и рассуждать и строить теории по поводу того, что они назовут Заброшенным Местом. Они, те люди из далекого будущего, будут стоять и удивляться, почему Ошитива и ее соплеменники, которых антропологи ошибочно назвали «анасази», так внезапно и бесследно исчезли.
Ошитива не могла знать, что однажды она станет частью древней загадки. Даже если бы она и узнала об этом, она бы возразила, что ничего загадочного в ее жизни не было. Из поколения в поколение ее племя жило здесь, у подножия отвесной скалы, в изгибе этой маленькой речушки, и за все эти века мало что изменилось в его жизни. Возможно, их дома стали больше по размеру, и немного усложнилась их конструкция, а еще развивалось гончарное дело, становясь более искусным. В остальном же каждое последующее поколение ничем не отличалось от предыдущего. Ошитива, дочь простого торговца, считающая себя счастливой по чьей-то воле, была уверена, что завтрашний день будет таким же, как вчерашний.
Бегущий человек упал; послышался хруст, острая боль пронзила правое колено. С трудом пытаясь подняться, он чувствовал, как под ним дрожат камни широкой мощеной дороги от громоподобных шагов приближающейся армии. Он замер от страха.
Каннибалы приближались.
Ошитива посмотрела на статного Аоте, который стоял у Стены Памяти. На нем была только набедренная повязка, его мускулистая фигура блестела в лучах солнца. Находясь на обучении у своего отца, юный Аоте рассказывал вслух по памяти историю своего племени, используя в качестве подсказки пиктографии на стене. Каждый значок символизировал собой какое-то важное событие в истории племени. Отец Аоте указал на фигурку флейтиста, известную как «Кокопилау», согнувшегося под тяжестью мешка, в котором он нес дары и благословения. «Кокопилау» было тайным братством мужчин, которые отличались причудливым нравом и великодушными поступками. Никто не мог сказать, как родилось на свет это братство, какие клятвы давали друг другу его члены и каким богам они служили. Братья-кокопилау бродили по всей окрестности, и их тепло и радостно встречали в каждом доме. Приход брата-кокопилау воспринимался как праздник, потому что знаменовал собой удачу и прирост урожая. Один из таких визитов, когда брат-кокопилау провел в племени семь дней, что способствовало приросту урожая и увеличению числа беременных жен, и был запечатлен на Стене Памяти.
На Стене Памяти были и другие знаки — круги, животные, люди, вспышки молнии, — слишком много знаков, чтобы соплеменники могли их все помнить, поэтому был в племени человек, Тот, Кто Объединяет Людей, чья работа заключалась в том, чтобы все их помнить, и эта работа была только его. Его даже не обязывали принимать участие в посеве и сборе урожая, когда к этим работам привлекался каждый член племени и даже дети, потому что Тот, Кто Объединяет Людей должен был каждый день приходить к Стене и по памяти повторять вслух длинную историю, запечатленную на ней.
Сердце Ошитивы переполнялось чувствами любви и надежды. Жизнь так прекрасна! Повсюду благоухали весенние цветы, а неподалеку река несла свои прохладные воды, в реке водилось много рыбы. Племя было здоровым и преуспевающим. Шестнадцатилетняя Ошитива с нетерпением ждала, когда же наступит день ее свадьбы.
Она знала, что ей повезло: она собиралась замуж за молодого человека из своего племени. Значит, ей не придется переезжать в другую деревню и расставаться со своей семьей. Процедура помолвки была сложной, запреты очень строго соблюдались. По какой-то счастливой случайности, произошедшей в их племени, Аоте, которого она любила с детства, разрешили найти невесту внутри племени, а не искать ее в других, далеких поселениях.
Перед помолвкой старейшины племени строго проверяли родословные каждой стороны, изучая запутанную сеть дядюшек, тетушек и двоюродных братьев и сестер по материнской линии, а потом тетушек, дядюшек, братьев и сестер по отцовской линии, каждый из которых находился в особых отношениях к предполагаемой невесте или жениху. На это уходили долгие дни, приходилось много спорить, вспоминать и размышлять, ведь любая непредумышленно и ошибочно созданная пара могла навлечь на племя несчастье.
Оказалось, что отец Аоте, Тот, Кто Объединяет Людей, не состоял в родственных отношениях с родителями Ошитивы, даже как дальний родственник. Дедушка Аоте присоединился к племени, когда он женился на дочери исполнителя ритуальных танцев. В будущем он сам мог бы стать таким танцором, если бы Тот, Кто Объединяет Людей не потерял своего единственного сына, который заболел какой-то таинственной болезнью и умер от потери крови. Это событие повергло все племя в панику. Если у них не будет человека, который сможет читать символы на Стене Памяти, они потеряют свое прошлое, а значит, и единственную связь с их предками. Старейшины начали искать того, кто смог бы занять эту должность, и обнаружили, что зять исполнителя ритуальных танцев обладает недюжинным умом и отличается великолепной памятью. Таким образом, спустя два поколения Аоте мог свободно жениться на Ошитиве.
