Сорок первое тысячелетие. Уже более ста веков Император недвижим на Золотом Троне Терры. Он — повелитель человечества и властелин мириад планет, завоеванных могуществом Его неисчислимых армий. Он — полутруп, неуловимую искру жизни в котором поддерживают древние технологии, ради чего ежедневно приносится в жертву тысяча душ. И поэтому Владыка Империума никогда не умирает по-настоящему.
Даже находясь на грани жизни и смерти, Император продолжает свое неусыпное бдение. Могучие боевые флоты пересекают кишащий демонами варп, единственный путь между далекими звездами, и путь этот освещен Астрономиконом, зримым проявлением духовной воли Императора. Огромные армии сражаются во имя Его в бесчисленных мирах. Величайшие среди Его солдат — Адептус Астартес, космические десантники, генетически улучшенные супервоины. У них много товарищей по оружию: Имперская Гвардия и бесчисленные Силы Планетарной Обороны, вечно бдительная Инквизиция и техножрецы Адептус Механикус. Но, несмотря на все старания, их сил едва хватает, чтобы сдерживать извечную угрозу со стороны ксеносов, еретиков, мутантов и многих более опасных врагов.
Быть человеком в такое время — значит быть одним из миллиардов. Это значит жить при самом жестоком и кровавом режиме, который только можно представить. Забудьте о могуществе технологии и науки — слишком многое было забыто и утрачено навсегда. Забудьте о перспективах, обещанных прогрессом и о согласии, ибо во мраке будущего есть только война. Нет мира среди звезд, лишь вечная бойня и кровопролитие, да смех жаждущих богов.
Это не мои руки.
Мои братья позабыли об этом — по крайней мере, так мне всегда виделось. Эти руки, вне всяких сомнений, могучи, и они сотворили много великих дел всем нам во благо, но они не мои. И с этим нельзя не считаться.
Они забыли, что серебро на моих руках досталось мне от зверя, которого я сразил. Оно как печать великого зла, которому я положил конец и которое все еще живо внутри меня. Чужеродное, искусственное, оно стало оборотной стороной того физического совершенства, что даровал мне мой отец.
Сейчас мне уже трудно от него избавиться. И дело тут не в медицине, ибо я не сомневаюсь, что хирурги моего отца смогли бы воссоздать мой первозданный облик, стоит только отдать им приказ. Нет, я не избавлюсь от серебра на моей плоти, потому что теперь я стал зависеть от него.
Проблема кроется в моем разуме. Я настолько уверовал в ту силу, что дали мне мои металлические перчатки, что плоть под ними давно превратилась лишь в воспоминания.
Оно стало обузой, это серебро. Настанет день, когда я сорву его с себя, даже если это навеки лишит меня возможности совершенствоваться. Воины моего легиона уже заменяют свои руки металлом в мою честь, и это значит, что их тоже одолевают сомнения в природной силе своих тел. Они должны отказаться от этой практики, пока она не переросла в манию. Ненависть к своему человеческому естеству есть первый и величайший из грехов.
Поэтому я пишу эти строки: когда придет время, я отрину это чуждое серебро на моих руках. Я велю моему легиону отречься от их неверия к плоти. Я отверну их от даров машины и вновь научу таинствам плоти, кости и крови.
Когда Крестовый поход моего отца подойдет к концу, таков будет мой священный долг. Когда закончится битва, я исцелю мой легион и самого себя. Ибо если вокруг будет одна лишь война и если такое влечение к силе окончательно овладеет нами, останется только неукротимая жажда насилия.
Я вижу то безумие, к которому ведет этот путь, и потому я должен избавиться от серебра на моих руках. Поступком этим я ослаблю себя и моих сынов, но тем не менее так должно быть.
Эти руки могучи, и они способны творить великие деяния, но они не мои.
Неймерельские Свитки,
приписываются примарху Феррусу Манусу
ПРОЛОГ
Капитан Уленс Арела из Двенадцатого Шарденского пехотного полка Имперской Гвардии пробежал взглядом по строчкам данных на экране авгура и стал немного лучше понимать, как именно умрет.
Изредка среди неразберихи статических помех проскакивала полезная информация, но ее было недостаточно, чтобы планировать ответные действия. Одно слово, «Террито», повторялось снова и снова. Похоже, так захватчики именовали себя. Прочая статистика также оседала в его памяти — в основном расположения боевых групп и посадочные векторы первой волны.
Они даже не стали утруждать себя должным шифрованием, и поэтому когитаторы Арелы без проблем смогли перехватить большую часть информационного потока с низкой орбиты. Но эти сведения не придавали капитану уверенности, а лишь указывали на скорый и неотвратимый конец.
Исходя из того, что он видел и слышал, Уленс Арела предположил, что ему и его полку осталось жить меньше часа. Капитан воспринял это относительно спокойно, учитывая, что ему довелось испытать за прошедший год. За это время он осознал, что смерть — не самое худшее, что может случиться с человеком. Есть вещи пострашнее, и некоторые из них ему предстоит увидеть очень скоро.
Он уставился на мелькающие зеленые огни на экране авгура, и выражение горького смирения легло на его покрытое шрамами лицо. Он не отдавал приказов, да и те три сотни человек, что собрались в бункере F45, в них не нуждались. Все они слышали приглушенный гром взрывающихся орбитальных платформ и ощущали дрожь земли, вызванную пришедшей в действие защитной сетью города. Они знали, что миллионы людей, сбившихся в таких же бункерах и траншеях на мертвых равнинах Гелата, чувствуют то же самое, думают о том же самом, боятся того же самого.
Арела не представлял, что сейчас происходит в небесах над ним. Укрытый под метрами рокрита, он не мог видеть грубые очертания посадочных модулей, медленно спускающихся сквозь атмосферу. Не видел огненные следы ракет, прикрывающих десант, но зато ощущал их удары недалеко от бункера. Не видел вражеские канонерки, проносящиеся между крупными судами, спиралью заходящие в коридоры для атаки и уничтожающие стационарные артиллерийские точки.
Впрочем, он прекрасно это представлял. Показания авгура навели его на мысль, что та сила, которую обозначает это «Террито», поистине непомерна.
«Они хотя бы озадачены так же, как и мы? — праздно подумал он. — Знают ли люди на тех кораблях об этой войне больше нашего? Смогут ли они принять и почтить Императора подобно нам, если просто объяснить им истину?»
