Предисловие
Рани Маника родилась и училась в Малайзии. Получила экономическое образование, сейчас живет в Великобритании. «Земля несбывшихся надежд» (в оригинале «The Rice Mother» — «Рисовая Мама») — ее первый роман.
«Земля несбывшихся надежд» — очень яркое художественное произведение, переносящее читателя в экзотическую страну, столь же завораживающую, сколь и суровую.
Действие романа начинается в 30-е годы XX столетия и заканчивается уже в наши дни. На протяжении этого времени прослеживается история одной семьи, родоначальницей которой является Лакшми, главный персонаж, Рисовая Мама, как назвал ее один из сыновей, отождествляя мать с богиней, которую еще называют Дающая Жизнь. Ведь, восседая на троне, она охраняет щедрый урожай рисовых полей, держа в своих сильных руках мечты и надежды всех тех, кому подарила жизнь. Такова и Лакшми.
В возрасте 14 лет она выходит замуж за человека, намного старше ее. Выходит не по своему желанию, а по настоянию матери, введенной в заблуждение сестрой будущего мужа. Девушка покидает свой родной Цейлон и отправляется на родину мужа — в Малайзию. Вместо ожидаемого благополучия она обнаруживает, что муж очень беден и все его богатство — это его долги. Он добрый и любящий человек, но совершенно лишен каких-либо амбиций и не пытается ничего изменить в своей жизни. Лакшми очень скоро понимает, что не может рассчитывать на поддержку мужа и приспосабливаться к новой жизни ей придется, полагаясь только на себя.
К 19 годам Лакшми, несмотря на свой юный возраст и пугающее пророчество, становится сильной и грозной главой большой семьи. Умная и амбициозная, она с завидной энергией все свои несбывшиеся мечты пытается воплотить и реализовать в детях, отдавая им себя без остатка. Отношения с детьми (а их шестеро!) складываются по-разному, ведь у каждого члена семьи свой характер.
Автор использует в романе интересный художественный прием: повествование ведется от лица нескольких рассказчиков — Лакшми, ее мужа, детей, внуков, правнучки и других персонажей. Каждый из них говорит своим «голосом», добавляя к этой истории что-то свое, обнаруживая все новые и новые детали, которые были неизвестны другим героям, читателю, составляя, в конечном счете, полную картину.
История этой большой семьи — это история о радостях и потерях, любви и предательстве, корысти и беззаветной преданности, деградации и прозрении, святой вере и суеверных предрассудках, когда призраки и люди существуют рядом.
Здесь есть все: ярко описанный быт и обычаи Малайзии, смешение рас и религий, достижения цивилизации и древняя магия… В суровом, порой даже жестоком мире экзотических красот маленькие радости жизни компенсируют ее невообразимые ужасы. То печальная, то захватывающая, то заставляющая задуматься история не может оставить равнодушным. И дотошный читатель извинит автора за некоторые анахронизмы. В романе много непривычных для нас метафор и сравнений, естественных для малайского языка.
Автор будто приоткрывает перед читателем дверь в другой мир, совершенно неизвестный и в то же время легко узнаваемый. Узнаваемый благодаря вечным чувствам, которые движут героями, — любви, грусти, вере, надежде…
Посвящение
Моим родителям, наблюдающим богам в начале всех моих путешествий.
Благодарность
Благодарю тебя, моя мама, за то, что ты всегда была рядом со мной в трудные минуты; Джироламо Авералло, прежде всего, за веру; команду литературного агентства Дарли Андерсон за то, что они самые лучшие; Вильяма Колгрейва за поддержку и помощь; Джоан Дейч за то, что она привнесла в работу что-то особенное; неподражаемую Сью Флетчер из «Ходдер и Стотон» за то, что она, собственно, купила мою рукопись.
ЗЕМЛЯ НЕСБЫВШИХСЯ НАДЕЖД
Генеалогическое древо
Впервые я услышала о людях, живущих в далекой стране под названием Малайя и собирающих гнезда необычных птиц, когда сидела на коленях моего дяди — торговца манго. В кромешной темноте, без фонарей, эти люди смело карабкались по раскачивающимся бамбуковым стеблям на высоту в несколько десятков метров для того, чтобы добраться до сводов горных пещер. Под пристальными взглядами призраков — людей, сорвавшихся с высоты вниз, стоя на шатких опорах, они добывали деликатес для богачей — гнездо, свитое птицей салива. При этом ни в коем случае нельзя было даже произносить такие слова, как «страх», «падение» или «кровь», поскольку эхо таких слов может вызвать злых духов. Единственными друзьями сборщиков гнезд являются бамбуковые шесты, которые помогают им держаться на высоте. Перед тем как сделать первый шаг, эти охотники прижимались к бамбуку и слушали. Если бамбук печально вздыхал, то охота безоговорочно откладывалась. И только если бамбук пел, сборщики гнезд отправлялись за добычей.
Мой дядя говорил, что мое сердце и является таким бамбуком. И если я буду обращаться с ним бережно и прислушиваться к его песням, тогда обязательно смогу найти самое большое и самое высокое гнездо.
Лакшми ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Маленькие дети, бродящие во мраке
Лакшми
Я родилась на Цейлоне в 1916 году, еще до того, как блеск электрического света и грохот цивилизации отпугнул и загнал в самое сердце дикого леса духов, гуляющих по земле рядом с людьми. Духи жили среди огромных деревьев, в их прохладной голубовато-зеленой тени. В полной тишине можно было просто протянуть руку и почти осязаемо почувствовать их безмолвное, но различимое присутствие. Духи будто стремились обрести тело из плоти и крови. И если в джунглях кому-то из нас требовалось справить нужду, надо было остановиться, помолиться и попросить у духов разрешения, поскольку их легко было обидеть. Если их покой нарушался, то духи могли вселиться в незваного гостя и жить в его теле.
Мама рассказывала, как в ее сестру вселился как раз такой дух. Пришлось послать за шаманом, который жил через две деревни от них, чтобы он изгнал духа. На шее у святого было несколько рядов бус из причудливого бисера и сушеных корней — свидетельств его устрашающего могущества. Обычные крестьяне, пришедшие из любопытства, образовали вокруг него большой круг. Чтобы изгнать вселившегося духа, шаман начал бить мою тетю длинной тонкой тростью и все время требовал:
