Вступление
Я журналист. Нет, вернее, так: я был журналистом, когда работал репортером криминальной хроники в одной небольшой газетенке. Газетенка, надо сказать, так себе, и я до сих пор считаю, что самым классным там был наш отдел, который и писал об убийствах, грабежах, авариях и прочих радостях. Нет, это не опечатка. Именно радостях, потому что люди любят читать о чужих несчастьях, им по-прежнему надо лишь хлеба и зрелищ. С неподдельным интересом они изучают подробности жестоких преступлений, выдвигают свои версии случившегося и следят за судьбой участников кровавых событий. Цинично? Безусловно. Но зато откровенно — вспомните, так ли часто вас задевали за живое хроники криминальных колонок, заставляя переживать тяжелую утрату всем сердцем? Мир живет по принципу «остаться в живых», к сожалению, нас не сильно заботят беды других, незнакомых нам людей. Только не стоит сразу же обвинять себя в черствости — таково нормальное положение вещей. Это защитные психологические реакции: ни один человек не может вместить в себя боль и сочувствие, которых хватило бы на всех жителей Земли. Другое дело, что у некоторых интерес к трагическим событиям перерастает в патологию, но об этом мы поговорим как-нибудь в другой раз. А пока вернемся к теме этой книги. Итак, я — бывший журналист, ныне переквалифицировался в частного детектива, увлекшись расследованиями некоторых громких преступлений.
Принцесса Диана. Вспышки фотокамер выхватывают останки искореженного автомобиля. Кто-то снимает лужу крови. Кто-то умудряется сфотографировать окровавленную руку. Чью — уже неважно, назавтра ее изображение на этом снимке будут подавать чуть ли не как руку судьбы, которая «оборвала жизнь самой красивой и загадочной принцессы».
Или же убийство Джона Кеннеди — его показали все телекомпании мира. Вспышка, молодой президент падает рядом с перепуганной Жаклин. Переполох, паника, запоздалые попытки охранника прикрыть своим телом Кеннеди. Снова сотни фотографий, сюжетов и в результате репортаж о руке судьбы, которая «оборвала жизнь самого молодого и амбициозного за всю историю Соединенных Штатов Америки президента».
Другая зарисовка. Белоснежный дом в Майами-Бич, по ступеням поднимается стройный загорелый человек в дорогом светлом костюме. Какой-то парень подлетает к нему окликает и в упор расстреливает из предположительно автоматического пистолета МЭГ-10 с глушителем. Мужчина медленно оседает, из раны течет густая красная кровь. Так был убит Джанни Версаче. И снова вспышки, фотографии, репортажи и привычная рука судьбы, «прервавшая эту блистательную жизнь любителя порнографии, сигар и мужчин».
А еще был эрцгерцог Франц Фердинанд, кинодива Мэрилин Монро, красивый и беспечный певец Элвис Пресли, сдержанный и загадочный Джон Леннон. Почему же они стали героями книги бывшего репортера-криминалиста? Не ра с крытые убийства, разгадывание смертельных шарад и были моей специальностью, моим коньком.
Вышеупомянутые мировые величины: звезды кино, музыки и политики оказались лишними в чьей-то загадочной игре. Однажды для меня оказалось совершенно очевидным, кто двигает фигуры на мировой шахматной доске и предрекает исход партии. Тогда «нераскрытые преступления» стали напоминать шараду, где следует просто расшифровать слово, угадав, что же скрывается за чередой символов.
Есть в нашем современном обществе понятие «заказное убийство». По сути, герои моей книги и стали заказными жертвами. Если ранее высказанные версии касались банальных закономерностей — к примеру, если убит политик, — значит, при жизни помешал кому-то пробиться к вершинам власти. Если музыкант, то, как в случае с Ленноном, легко списать происшествие на истеричного поклонника Джоди Фостер, пальнувшего из пушки, дабы привлечь ее внимание. Или на наркотики, которыми увлекался
Элвис Пресли. Или на ревнивого любовника, как было в случае с Джанни Версаче. Теперь же выяснились любопытнейшие факты из жизни как жертв, так и их убийц. Джанни Версаче погиб не из-за ревности — он был гомосексуалистом и подрывал этим устои Римско-католической церкви. Смерть Элвиса Пресли теперь не выглядит столь уж загадочной, ведь однажды он действительно отказал в интимных услугах одному священнослужителю из Конгрегации по канонизации святых. Что уж говорить о смерти Франца Фердинанда, кому распущенный нрав и армия любовников и любовниц сослужили дурную славу… Самое обидное, всю жизнь он любил только одну женщину — свою жену, и стеснялся объясниться ей в любви. Мораль. Нравственность. Устои. За них всегда боролась Церковь. Судачили, Джон Кеннеди сам не брезговал гомосексуальными связями. Жаклин действительно его ревновала. Только вот к чему? К Овальному кабинету или своре разнокалиберных девиц, без стука входящих в этот кабинет?
В леди Ди был влюблен охранник, он продал собственных сестер сутенеру, чтобы получить денег на тысячи букетов роз, которыми забрасывал молодую женщину, а потом, от безысходности, стал сообщником ее убийства. Такую ахинею писали таблоиды. Ха, они просчитались! Оказалось, покушение предназначалось Додди Аль-Файеду — другу Дианы. Но в чем провинилась «английская роза»? Где истина?
Эти таинственные убийства давно имеют разгадки, объединенные одним тактическим ходом, а по-нашему — «гамбитом», — правда, все мотивы и истинные причины убийств были скрыты. Кем? Для чего? Почему? Зачем превращать в икону того, чья жизнь и работа были движущей силой в политике, кино, музыке, истории? А затем, что каждый из героев этой книги стал глянцевым отпечатком в журнале для многих миллионов людей, и их приятное и волнительное заблуждение на счет своих кумиров — выгодная ширма для могущественной группы, которая манипулирует человеческим сознанием, властями, государствами и создает благодаря нашему доверию свой мир — всевластия, вседозволенности и безграничного цинизма.
Глава 1. Говорящие легенды, или почему они умирают: самые громкие преступления xx века
Мы живем в XXI веке, но наше прошлое тесно переплетено с историей века минувшего, а что может быть драматичнее того факта, что от века минувшего нас отделяет все больший и больший промежуток времени! Мы взрослеем, забываем о юношеских переживаниях, о былых потрясениях и о сердечной боли. Время лечит, и мы постепенно превращаемся в исследователей того, что будоражило наши мысли. Почему-то вместе с воспоминанием о чьей-то смерти нет-нет, да и припомнится какой-либо маловажный случай: к примеру, сосед Джек в этот день отдал долг, или дочка Сарочка проколола уши, или начальник повысил зарплату. Мы нормальные люди и, грезя о подвигах, не забываем о хлебе насущном. Мы без нужды или собственного интереса не захотим отправляться в невиданную экспедицию, если там не будет душа (не знаю, как кому, но без душа и сигарет я чувствую себя обманутым). И вообще, так ли много нам надо?
Душ. Сигареты. И здоровье. Ах да, желательно, чтобы сигареты оказались с ментолом, а вода была горячей… Отказываться от своей человеческой природы мы не собираемся. И не потому что плохие или хорошие, эгоисты или эгоцентристы, а потому что просто люди. Нет, не просто. Цари мира, воины, отцы, матери, бабули, дедули, дети и внуки, продавцы и покупатели, копы и карманники, красавицы и чудовища. Список бесконечен. И знаете, что нам всем свойственно? Любовь и смех, оргазм и гастрит. А еще чувство собственного достоинства, желание оставаться свободным, страх, ирония, ясный ум. Это ничего не напоминает? Мне лично напомнило сразу как
