– Бонд. Джеймс Бонд.
Шон Коннери, «Доктор Ноу»Казино «Монте-Карло», Монако, 2 часа ночи.
– Еще одну…
Я сидел за столом для блек-джека в самом знаменитом казино мира. Сердце бешено колотилось. Всеми силами я старался сохранять спокойствие и хладнокровие, несмотря на стресс: на кон было поставлено столько денег, сколько я потратил за предыдущую неделю. Я заказал еще один коктейль (взболтать, но не смешивать), поправил галстук-бабочку и рассказал анекдот «с перчинкой» новым друзьям из Ирландии, сидевшим рядом. Следующие несколько напряженных минут показали, как ведут себя игроки: дилер неторопливо перевернул карты, взял еще одну и… перебор! Раздались аплодисменты. Я спокойно собрал свои фишки, внутренне отплясывая джигу и дурея от радости.
После того как мы с новыми друзьями отпраздновали победу, глубокой ночью, я вернулся в отель на Средиземном море. Это, кстати, сказано буквально: отель «Фэрмон Монте-Карло» действительно стоит на сваях прямо над водой. Проснулся следующим утром, позавтракал, наблюдая, как стоящие миллиарды долларов яхты входят в гавань Монако – и гордо вычеркнул из своего «Эпического квеста великолепия» важный пункт: «Прожить один уикенд, как Джеймс Бонд».
Люди, видевшие меня в тот вечер в казино, вряд ли поверили бы, узнав, кто я на самом деле и как изменилась моя жизнь за предшествующий год. Наверняка никому и в голову не приходило, что я взял смокинг напрокат в ателье в соседнем городке, а гостиничный номер был оплачен отельными бонусами и ничего мне не стоил. Не суждено им было узнать и о том, что, несмотря на этот мотовской уикенд, я – парень весьма бережливый и благодаря удаче за игорными столами сумел неплохо заработать! Да, сложно представить очаровательного остроумного джентльмена в смокинге, блестяще играющего в казино Монте-Карло, в дешевом хостеле в Ницце, куда он возвратится уже завтра, чтобы продолжить рутинную жизнь стеснительного «ботана».
Да, моя двойная жизнь удивила бы любого, особенно учитывая, с чего я начинал. Как всякий молодой человек, выросший в 1980-е годы, я проводил большую часть времени за любимыми книгами, видеоиграми и фильмами. И делал это по одной, но веской причине: из желания сбежать. От очередного школьного дня, лишенного трудностей, интереса и развития. От скучных часов на скучной работе, где прозябал в должности, не соответствовавшей сильным сторонам моей личности. Словом, как можно дальше сбежать от жизни, которая и близко не походила на истории героических персонажей любимых игр.
К чему было зря тратить время в скучном мире, где приходилось иметь дело с тем, что приводило в уныние, где не было ни здоровья, ни счастья, ни вдохновения, ни реального повода для волнения? Зачем заморачиваться «реальной жизнью», когда можно сесть за компьютер или игровую приставку и легко реализовать свои фантазии – как всемогущий крутой перец, способный властвовать целым миром? В реальности я был худющим 23-летним юношей без денег и жизненной цели, с развивающейся социопатией. Но в игровом мире я был способен победить этого долбаного дракона! И очень скоро реальная жизнь превратилась в скучные тягостные эпизоды – между яркими часами экранных приключений.
В конце концов, это же здорово – с головой уйти в книгу или фильм, нырнуть в мир видеоигры, где ты становишься героем. Я воображал себя Индианой Джонсом, Джейсоном Борном, Нео из «Матрицы» и даже Линком из классической игры «Нинтендо» – «Легенды о Зельде». И здесь нет ничего плохого. Я по-прежнему люблю эти игры и фильмы, они – часть моей личности. Проблема, однако, заключалась в том, что они стали привычным способом побега из реальной жизни.
Но однажды кое-что изменилось. Вместо того чтобы погружаться в игры и использовать их как способ бегства от действительности, я привел в действие некие рычаги – и стал заниматься теми восхитительными вещами, о которых прежде осмеливался лишь мечтать. Да-да, я превратил жизнь в гигантскую видеоигру – и наяву осуществил фантазии обожаемых персонажей.
К 25 годам я ни разу не выезжал за пределы Северной Америки. Но затем успел побывать более чем в 20 странах, прошел по Великой Китайской стене, выслеживал диких животных в Южной Африке, исследовал руины Ангкор-Вата в Камбодже – и вошел в свою наилучшую физическую форму. При любой возможности я работаю волонтером, каждый день занимаюсь музыкой (и даже научился играть на скрипке, пока писал эту книгу!). И я счастлив!
Но это – лишь небольшая часть того, что я успел сделать. Однажды ранним утром мы с другом поднялись на смотровую площадку с видом на древние развалины Мачу Пикчу в Перу. И это подтолкнуло меня к осуществлению еще одного грандиозного плана: отправиться в двухлетнее кругосветное путешествие.
Однажды утром я проснулся в автобусе в Новой Зеландии и услышал, как водитель говорил что-то о «трюковом самолете». А уже меньше чем через сутки я крутил «бочки» и «штопоры» в трюковом аэроплане (с помощью второго пилота), осуществляя детскую фантазию «поддерживать зарубежные связи» – точь-в-точь как Маверик в фильме «Лучший стрелок».
Через несколько дней после полетов на одном аэроплане я прыгнул с парашютом с другого. Что было еще через два дня? Я прыгнул с моста Кавару – места, где родились прыжки с «тарзанки» – и до пояса окунулся в ледяную реку, прежде чем взлетел из воды, точно ракета в космическое пространство.
А вечером погружался с аквалангом и плавал с акулами у Большого Барьерного рифа. Мы сидели в катере, готовясь к погружению: хлестал косой ливень, из колонок неслась забойная музыка, а под нами кружили акулы. Было ощущение, будто я наяву проживаю сцену из романа Тома Клэнси. Закончив это приключение, следующий день я провел, исследуя яркий разноцветный коралловый риф, на котором жил большой розовый анемон и плавали замечательные маленькие рыбки-клоуны. Да-да, именно так: я нашел Немо. Миссия завершена!
