Пролог
– Чем займемся? – спросил Ван.
– Без понятия, – пожал плечами Курт. – Есть мысли?
– Не-а.
Двое подростков прислонились к закрытым гаражным дверям. Впереди лежала улица и долгий нудный день.
– Может, в баскетбол?
– Давай, – кивнул Курт.
После окончания учебного года приятели не были на школьном дворе ни разу, хотя прошлым летом они оттуда практически не вылезали. Курт недавно получил права, и началась райская жизнь. Ребята частенько ездили на пляж, «охотились» на симпатичных девчонок (которых еще попробуй найди!) – словом, всячески наслаждались долгожданной мобильностью. Увы, на прошлой неделе отец Курта увидел счета за бензин и быстренько прикрыл лавочку. Теперь до конца лета развлекайся пешком.
Курт с Ваном прихватили из холодильника «Кока-колу» и, перебрасывая друг другу мяч, побрели вниз с холма к старшей школе.
Ван надеялся, что кто-нибудь составит им компанию, однако спортивная площадка стояла пустой. Курт обрадовался. Он давно не играл и хотел сначала немного потренироваться без чужаков.
– Играем в «Лошадь»?[1]
– Тебе, что, три года? – фыркнул Ван. – Давай лучше в «Черт». Или в «Хрен».
– Ладно, в «Хрен».
Курт провел мяч по площадке, замер под корзиной, перекинул его снизу через голову, каким-то чудом попал в кольцо и бросил мяч приятелю. Тот попробовал повторить трюк, но мяч ударился о кольцо и отскочил.
– «Х»! – объявил Курт.
– Зацени! – крикнул Ван и, подражая шоу-команде «Гарлем глоббтроттерс», показал мастерскую проводку мяча.
Но Курт не заценил. Он смотрел в сторону школы.
Странно здесь как-то стало…
Здания окружала сетка-рабица – гипотетическая защита от вандализма. За ней виднелись запертые корпуса, казенные грязно-белые шторы на окнах. В прошлом году вид закрытой школы вызвал у Курта прилив радости, однако сейчас ему стало не по себе. Его нервировали даже поле и заасфальтированная баскетбольная площадка.
Кругом пусто, нигде никого – только они с Ваном.
Если с ними что-нибудь случится, никто не узнает.
– Я – профи! – воскликнул Ван.
Курт оглянулся. Мяч прыгал уже под корзиной.
– Прости, я не видел.
– В смысле?
– Отвлекся.
– Тебе «Х» автоматом! – возмущенно крикнул Ван. – Мне теперь повторять!.. Смотри внимательно.
Он провел мяч между ногами, на бегу описывая восьмерку, затем от линии штрафного броска выполнил боковой крюк слева и попал в кольцо.
Курт попробовал повторить. Едва он начал вести мяч, как тот резко отскочил от трещины в асфальте и сильно ударил Курта в подбородок. Зубы клацнули, он взвыл и схватился за ушибленное место, мяч поскакал в сторону. Курт провел пальцем по зубам – нет ли крови?
– «Р»! – торжествующе завопил Ван.
– Я больше не играю, придурок! Всё!
Курт пощупал два передних зуба – слава богу, на месте и не шатаются. Краем глаза он уловил движение, крадущуюся тень – вроде бы какой-то тощей девчонки. Она так быстро юркнула между зданиями, что Курт с сомнением подумал, не привиделось ли ему.
В классе миссис Хэйбек качнулись шторы – словно кто-то отпрянул от окна.
– Пошли отсюда, – сказал Курт.
– Да ну тебя. – Ван сделал боковой бросок.
Мяч отскочил от кольца, Ван быстро повторил маневр. Попал.
Курту было стыдно признаться в своем страхе. Он молча наблюдал за приятелем. Тот обвел мяч вокруг площадки и забросил его в корзину из-под кольца. Курт сам не понимал, чего боялся. Но ведь боялся же! На улице стоял белый день, припекало солнце, а страх все нарастал. Курт отошел в тень, под дерево, прислонился к стволу и стал думать, как уговорить Вана уйти.
Сверху упал орех, ударив Курта по макушке. Тот громко ойкнул. Не орех, а прямо камень какой-то! Курт сунул пятерню в волосы – на макушке вскочила шишка.
Вниз устремился еще один орех, стукнул Курта по руке. На ней тут же расцвел круглый красный синяк.
Ван неожиданно споткнулся, ничком рухнул на асфальт и вскрикнул от боли. Выругался, встал, глянул на колени. Курт даже из-под дерева увидел дыру на джинсах приятеля и кровь.
Что за дела?! Может, конечно, это воображение разыгралось, но у Курта вдруг возникло впечатление, будто их атакуют.
У ног приземлился очередной орех, промазав всего на дюйм.
Курт поспешно отошел от дерева.
– Пошли! – позвал он. – Пора валить!
– Нет, – с вызовом бросил Ван.
– Чувак…
– Говорю ж, нет! – В голосе друга прозвучала откровенная враждебность.
С чего Ван так завелся? Надо его уговорить, придумать что-нибудь нормальное, не бредовое…
Ван демонстративно повернулся к приятелю спиной и стал бросать мячик в дальнюю корзину. Значит, уйду сам, решил Курт.
Мяч отскочил от металлического щита и сильно ударил Вана в живот. Парень на миг задохнулся.
– Я ухожу! – объявил Курт.
– Давай, – буркнул Ван, не глядя на приятеля.
Курт пошел прочь. В конце учительской автостоянки он оглянулся. Ван продолжал кидать мяч в кольцо, отрабатывая свободный бросок.
Больше Курт своего друга никогда не видел.
Глава 1
Письмо пришло в середине июля. Это было очень странно – окружное управление образования обычно рассылало уведомления в конце августа. Вскрывая конверт, Линда Уэбстер мысленно подсчитывала выслугу лет и прикидывала варианты на случай грядущего увольнения.
Об увольнении в письме не было ни слова. В нем, наоборот, говорилось, что управление прогнозирует в этом году рост числа учащихся и потребность в двух-трех дополнительных преподавателях. Замечательная новость. Однако причина для столь ранней рассылки корреспонденции все же имелась: управление информировало сотрудников старшей школы имени Джона Тайлера о том, что оно готово рассмотреть их заявление о предоставлении школе независимого статуса. Обсуждение состоится на ближайшем собрании, в понедельник двадцать третьего июля.
