Пролог
Тристан
2 апреля 2014 года
– Ты ничего не забыл? – спрашивает Джейми.
Она стоит в прихожей дома моих родителей. Прекрасные синие глаза улыбаются, словно напоминая, как же мне повезло называть эту девушку своей.
Я подхожу и обнимаю ее, притянув ближе к себе.
– Да. По-моему, это оно, детка. По-моему, это наш шанс.
Она обвивает руками мою шею и целует меня:
– Я так горжусь тобой.
– Нами, – исправляю я ее.
После стольких лет мечтаний моя цель – создавать и продавать мебель ручной работы – наконец-то воплощается в жизнь. Отец, мой лучший друг и партнер по бизнесу, и я – мы оба на пути в Нью-Йорк, на пути к встрече с парой бизнесменов, которые проявляют интерес к сотрудничеству с нами.
– Без твоей поддержки я бы ничего не добился. Это шанс получить все, о чем мы мечтали.
Она снова целует меня.
Я никогда не думал, что смогу полюбить кого-то настолько сильно.
– Прежде чем ты уйдешь, думаю, ты должен знать, что мне позвонила учительница Чарли. У него снова неприятности в школе, хотя это неудивительно, учитывая, насколько он похож на отца.
Я усмехаюсь:
– И что же он натворил на этот раз?
– Миссис Харпер сказала, что он заявил девочке, которая смеется над его очками, что надеется, она подавится огромной жабой, потому что она сама выглядит как жаба. Подавится жабой, ты можешь себе представить?
– Чарли! – зову я в сторону гостиной.
Чарли выходит к нам, не отрываясь от книги. Он не надел очки, которые, я знаю, ассоциируются у него только с издевками одноклассников.
– Да, пап?
– Ты действительно сказал девочке, чтобы она подавилась огромной жабой?
– Ну да, – говорит он, словно это само собой разумеется. Для восьмилетнего он на удивление мало переживает, что родители устроят ему втык.
– Приятель, нельзя заявлять такие вещи.
– Но она выглядит как уродливая жаба, пап! – отвечает он.
Я вынужден резко отвернуться, чтобы не рассмеяться:
– Ладно, парень, подойди и обними меня.
И он крепко меня обнимает. Я ужасно боюсь того дня, когда ему перестанут нравиться объятия его старика.
– Веди себя хорошо с мамой и бабушкой, пока меня не будет, ладно?
– Ага, конечно.
– И верни очки на нос, пока читаешь.
– Зачем?! Они дурацкие!
Я наклоняюсь и стучу его по носу:
– Настоящие мужчины носят очки.
– Ты не носишь, – хнычет он.
– Ладно, бывают настоящие мужчины, которые обходятся без них. Просто надень их.
Он что-то ворчит, прежде чем удалиться и продолжить чтение. Меня страшно радует тот факт, что он больше читает, чем рубится в приставку. Любовь к книгам перешла к нему от матери-библиотекаря, но мне нравилось думать, что то, что я читал ему, когда он был еще в животе, тоже связано с его любовью к книгам.
– Какие у вас, ребята, планы на сегодня? – спрашиваю я.
– После обеда собирались на фермерский рынок. Твоя мать хочет присмотреть новые цветы и что-нибудь полезное для Чарли. О, кстати, Зевс пожевал твою пару «найков», так что собираюсь присмотреть что-нибудь новенькое и для тебя.
– Господи, напомни мне, кому в голову пришла идея завести собаку?
Она смеется:
– Это твоя вина. Я изначально была против, но ты не смог отказать Чарли. У тебя и у твоей матери куда больше общего, чем ты думаешь.
Она снова целует меня, прежде чем потянуть ручку чемодана вверх.
– Отличной поездки, и пусть наши мечты наконец-то сбудутся.
Я прижался губами к ее губам и улыбнулся:
– Когда я вернусь домой, я создам здесь библиотеку твоей мечты. С высоченной лестницей и всеми этими библиотечными штуками. Потом я займусь с тобой любовью где-то между «Одиссеем» и «Убить пересмешника».
Она прикусывает нижнюю губу.
– Обещаешь?
– Обещаю.
– Позвони мне, когда самолет приземлится, ладно?
Я киваю и выхожу из дома: отец уже ждет меня в такси.
– Эй, Тристан! – зовет Джейми, пока мы загружаем чемодан в багажник. Чарли стоит рядом с ней.
– Да?
Они складывают ладони рупорами и кричат:
– МЫ ЛЮБИМ ТЕБЯ!
Я смеюсь и кричу им в ответ те же слова.
В самолете отец без конца повторяет, что это прекрасная возможность для нас обоих. В Детройте, после нашего приземления, мы оба включаем мобильные телефоны, чтобы проверить почту и сообщить маме и Джейми, что мы в порядке.
Мы включаем мобильные, и у каждого из нас куча непрочитанных писем от мамы – и именно в этот момент я начинаю чувствовать неладное. Сообщения заставляют все внутри похолодеть. Я чуть не роняю телефон, когда читаю:
Мама: Произошел несчастный случай. Джейми и Чарли в тяжелом состоянии.
Мама: Возвращайтесь домой!
Мама: Быстрее!
И в это мгновение я понимаю, что моя жизнь переворачивается с ног на голову.
Глава 1
Элизабет
3 июля 2015 года.
Джеймсвилль, Висконсин
Каждое утро я читаю любовные письма, написанные для другой женщины. Да, у нас с ней много общего: карие глаза, светлые волосы. У нас с ней тихий смех, набирающий силу лишь в компании людей, которых мы любим. Она словно улыбается правым уголком рта и кривит левый – те же движения повторяют мои губы.
Я нашла эти письма в мусорном ведре, в жестяной коробке в форме сердца. Их сотни – длинные и короткие, наполненные счастьем и душераздирающей тоской. На них стояли даты, уходящие в далекое прошлое, – некоторые написаны намного раньше моего появления. На одних стояла подпись «К. Б.», а на других – «Х. Б.».
Интересно, что почувствовал бы отец, узнай он, что мама избавилась разом от всех писем.
С другой стороны, в последнее время мне с трудом верилось, что она – все еще тот человек, который писал это.
Цельный.
Наполненный.
Будто часть чего-то божественного.
Не так давно она стала абсолютной противоположностью всего этого.
