Мишка Тедди, где твой носик? Прикоснись-ка. Мишка Тедди, где твой хвостик! Развернись-ка.
Я смотрю на подарок. Прикусываю губу.
Мне здесь не место.
Завожу мотор. Больше я сюда не вернусь, никогда.
Повторяю это вслух, смотрюсь в зеркало заднего вида и произношу свое обещание четко и медленно.
Уезжая, с нетерпением думаю об ожидающем меня воскресном обеде. Сейчас я приду домой, поцелую жену. Приму душ, смывая безумие сегодняшнего утра, окунусь в милые подробности дорогой мне жизни. И спрячу в самый дальний угол кладовки подарок — искусно завернутый, так, что не видно склеек, — спрячу от людей, которых люблю.
Глава 1Я отвечаю:
— Мой муж — волокита.
Доктор Каролина Гетенберг сидит нога на ногу и делает записи в линованном блокноте.
— Такое изысканное слово для обозначения бабника.
Прямо сейчас он трахает официантку.
На языке остается грязный осадок. Мысленно я прошу прощения у всех нормальных официанток, но продолжаю:
— Меня предали. Это очень больно.
Каролина сочувственно кивает. Широкое лицо, золотистые локоны, темные глаза; длинные стройные ноги обтянуты шелковыми колготками. Интересно, сталкивалась ли она с предательством в своей яркой успешной жизни?.. На стенах — множество сертификатов в тонких рамках. Впечатляет.
Похоже, я изучаю ее внимательнее, чем она меня.
— Давайте уточним время следующей встречи, — предлагает доктор.
На моем лбу собираются морщинки. Я ведь разумная женщина. Какого черта я здесь делаю? Что мне нужно от этой ухоженной женщины в этом аккуратном кабинете? Я кошусь на нее и едва сдерживаю приступ паники.
— Это поможет мне лучше вас узнать, — поясняет она. — Кто такая Бет? Что значит для Бет быть Бет? Я бы хотела понять, какая вы и как вы такой стали.
Вдалеке завывает сирена, словно предупреждая меня об угрозе. Я шепчу:
— Я бы тоже.
Смартфон в машине сообщает о трех пропущенных звонках. Один от Джоша, моего агента, и два от Адама. Если бы телефон на самом деле обладал интеллектом, он бы догадался стереть из памяти его номер.
Я уже думала об этом, — но удаление Адама из памяти телефона не сотрет его из моей головы. Я подключаю блютуз и перезваниваю Джошу, направляясь к ближайшему супермаркету.
Через двадцать минут выгружаю покупки из корзины на ленту транспортера. Апельсины, тунец, сладкая кукуруза, журнальчики, полуфабрикаты с курицей и две бутылки охлажденного белого вина.
«Как определить, что ваш мужчина неверен?» — вопрошает заголовок на обложке одного из едущих по ленте журналов. Их четыре, все в одном духе. Они успокаивают: ты не одинока, у всех так, измена — дело житейское.
— Карта? — спрашивает меня кассирша, девушка с кофейного цвета кожей и миндалевидными глазами.— Карта?
— Ну, у вас есть наша накопительная карточка? — Она едва сдерживает зевок. На внутренней стороне запястья кассирши маленькая татушка — инь-ян.
Мне хочется заорать на Карту Инь-Ян. Мне хочется завопить, потребовать, чтобы она не задавала тупые вопросы, спросить, заметила ли она, чему посвящены журналы в моей корзине; сказать ей, если не заметила, что сегодня она не получит ни балла от службы работы с покупателями. Я хочу бросить ей в лицо разные гадкие слова — я их уже придумала.
Однако затем я напоминаю себе, что она не старше Мег, моей девятнадцатилетней дочери, и вряд ли знает, каково на вкус предательство. Делаю глубокий вдох. И правда, разве мисс Инь-Ян виновата в том, что мой муж — дерьмо?
Поэтому я просто качаю головой. Нет у меня карточки.
В машине молча считаю до ста, приказав себе не думать, что он в самом деле меня бросил, а я только что провела час в кабинете психотерапевта, желая вернуть остатки разума. Пытаюсь унять трясущиеся руки, даже сажусь на них, затем встряхиваю, включаю зажигание и еду к дому.
У нас прекрасный четырехэтажный дом в престижном пригороде. Это здание в эдвардианском стиле, из красного кирпича, с подлинными окнами-эркерами. Дома на усаженной платанами улочке стоят вплотную один к другому. Четырнадцать лет назад мы купили свой «под капитальный ремонт».
Внутренние стены пришлось снести; мы возвели новые — в каком-то смысле это похоже на наш брак.
За исключением того, что дом сейчас смотрится как с обложки глянцевого журнала, — а я, половинка того брачного союза, напоминаю фото с надписью «до» из рекламы клиники пластической хирургии.
