Глава 1
Звонок Зина не слышала. Он ей снился. Какой-то идиот давил на кнопку в два часа ночи.
— Тише, — увещевала его Зина во сне. — Если разбудите Ваню, он захнычет, а Саня тут же отзовется ревом. А я спать хочу! Боже, как я хочу спать!
Звонок не умолкал. Зина встала и босиком потопала в прихожую. Она припала к дверному глазку, но ничего не увидела. Потом сообразила, что забыла открыть глаз. С трудом разлепила веки: на площадке, округленный маленькими линзами глазка, стоял толстый мужик. Зина узнала нового соседа. Она открыла дверь и уловила от покачнувшегося визитера винно-одеколонный дух. Он оторвал руку от звонка, потерял равновесие и едва не тюкнулся в Зину.
— Тише, — пробормотала она.
— Добрый вечер, то есть ночь. Извините за беспокойство, — громко и весело пророкотал сосед.
— Тише, — поздоровалась Зина.
— Можно у вас одолжить телевизор?
— Тише! — Других слов Зина не помнила.
Она развернулась и пошла в комнату. Ее не удивила просьба, сейчас ее ничто не могло удивить.
За возможность поспать она отдала бы не только телевизор, но и пылесос, сервант, годы жизни и душу.
Сосед запутался в пеленках, которые сушились по всей квартире на веревках.
— О, черт, где вы тут?
— Здесь, тише. — Зина ткнула пальцем в угол на телевизор. — Вот.
— Спасибо, я завтра обязательно верну.
— Тише.
— У вас дырочка на рубашке, — пьяно пролепетал сосед.
Он игриво пощекотал Зинину спину, забравшись пальцем в прореху.
— Тише…
«Действительно, забыла зашить, — подумала Зина. — Вдруг он уронит телевизор? Только этого не хватало». Она отстранилась и еще раз показала в угол:
— Вот телевизор, только тише, пожалуйста.
— Для первого знакомства наше общение исключительно плодотворно. — Сосед даже не пытался понизить голос.
— Тихо. — Зина умоляюще приложила палец к губам.
Сосед обхватил телевизор и потянул на себя, не отсоединив провода. Два кабеля, электрический и антенный, натянулись, оборвались и поволоклись по полу. Зина пошла в прихожую. У входной двери стояла прогулочная коляска близнецов, загораживая проход. Чтобы помочь выбраться из квартиры человеку с большой ношей, нужно было совершить маневр: отодвинуть коляску, стать в угол, задвинуть коляску, открыть дверь. Проделывая эти манипуляции, Зина свободной рукой сняла с лица чертыхающегося соседа мокрую распашонку, которую он по дороге подцепил с веревки.
— Тише, тише, — шептала Зина.
— Ваш словарный запас меня потряс, — сказал сосед на прощание.
Захлопнув дверь, Зина вернулась в спальню. Впереди еще по меньшей мере четыре часа сна — роскошь! На секунду она задержалась у детской кроватки. Ваня и Саня лежали на спине, ручки согнуты в локтях и подняты вверх, словно по команде «сдаемся». Сердце у Зины сладко сжалось и кувыркнулось — оно научилось этим кульбитам весной девяносто первого года, когда родились мальчики.
* * *
На следующее утро, увидев сиротливое пятно пыли на тумбочке для телевизора, Зина обозвала себя дурой. А если бы он с ножом пришел? Изнасиловал ее? Нет, таких, как она, не насилуют. Зина почему-то была уверена, что над человеком, усталым до отупения, нельзя надругаться.
— Утащить среди ночи телевизор, — сказала она вслух. — Бедный какой, своего нет.
Назвать толстяка бедным можно было только с издевкой. По информации соседей, он купил однокомнатную квартиру за шестьдесят тысяч долларов, ремонт ему делали югославские рабочие, мебель вся новенькая, разъезжает на иностранном автомобиле.
Словом, вряд ли считает каждую копейку. В отличие от Зины. Она в последнее время питается только картошкой и макаронами. Малышам пока достаточно двух яблок в день. Но скоро понадобится больше фруктов и надо будет отлучать их от груди.
Мужу не выдают зарплату четыре месяца.
Чужое вальяжное благополучие рядом с собственной нуждой Зину не раздражало, у нее не было времени задумываться о подобной несправедливости. Она вспоминала о соседе, только когда за стеной гремела музыка или слышался громкий женский смех, да злилась из-за долгого ремонта: запах лаков и красок витал на ее балконе и туда нельзя было вынести малышей.
Никогда прежде Зина не смотрела так часто на часы. Теперь циферблат припечатался к ее сознанию как переводная картинка к пасхальному яйцу.
Раньше часы показывали время: семь утра, час дня.
Теперь сигналили: кормление, стирка, прогулка, снова кормление, утюжка, приготовление еды, кормление, уборка, купание, кормление. Две строгие стрелочки руководили ее жизнью, и Зине казалось, что с утра они бегут веселее и быстрее, к ночи — передвигаются медленно и тяжело, как ее усталое тело. Она трудилась не на износ, износ давно кончился. Но ради своих малышей она бы делала тупую, примитивную, в песок утекающую работу и на четвереньках.
Зина услышала призывное чмоканье, подошла к кроватке. Саня и Ваня скатились на середину и лупили друг друга ладошками.
— Это кто тут дерется? — притворно строго спросила Зина.
Она подняла Ваню и отложила в сторону.
— Кто зачинщик? Опять ты, Санечка? — Зина распеленала его. — Ах, он еще и мокрый! И ты тоже? — Зина сняла пеленки с Вани. — Очень хорошо, общественный туалет устроили и деретесь.
Ну, я вам сейчас покажу!
Она щекотала и массировала их пухленькие тельца, целовала их и смеялась вместе с ними.
Ни вечером, ни на следующий день, ни через неделю сосед телевизор не вернул. Зина с отвращением думала о том, что придется самой идти к этому нахалу и алкоголику, но все откладывала.
Однажды они столкнулись на лестничной клетке.
Сосед болтал какую-то чепуху и ни словом не обмолвился о ее телевизоре. Подобная беспардонность — хоть бы извинился, что вещь задерживает, — настолько изумила Зину, что она не нашлась что сказать.
* * *
Петров проспал и опаздывал на важные переговоры. Лифт не работал. Спускаясь по лестнице, он рассчитывал: если на Садовом кольце не будет пробки, может успеть или опоздает на пять минут.
Пять минут они подождут.
На первом этаже у лифта стояла девушка с Широкой коляской для близнецов.
