Действие этого романа происходит в начале 1963 года. За шесть месяцев до этого – точнее, 5 августа 1962 года – Мэрилин Монро была найдена мертвой в своем доме на Хелена-драйв в лос-анджелесском квартале Брентвуд.
Джон Махони унаследовал от Джонни Вайсмюллера роль Тарзана.
Джону Ф. Кеннеди оставалось еще триста дней жизни, он встретил свою судьбу лишь 22 ноября напротив дома номер 411 по Элм-стрит, где находился склад школьных учебников…
В следующем году некоторых американских военных советников начали отправлять в далекий Вьетнам. За их судьбу никто не беспокоился, в конце концов, речь шла о незначительном коммунистическом мятеже… Великая эпоха радикальных споров, пылающим очагом которых скоро станет университет Беркли, еще не началась. Хиппи пока не существовало. Появились в великом множестве битники, вскормленные творениями Джека Керуака[1], бродячие поэты, одетые во все черное и носящие на голове баскские береты. Киноиндустрия слабела, подтачиваемая невероятным успехом телевидения. Минула легендарная эпоха голливудского блеска.
ПРОЛОГ
Map-Виста, июнь 1953 года
Языки пламени окружают кровать. Сара видит, как они растут, приближаются, слышит, как они потрескивают с еще большим задором, но не может пошевелиться! Она хочет встать, одним прыжком добраться до двери, чтобы вырваться из огня, но, хотя мозг ее уже совершенно проснулся, тело продолжает спать. Как упорно она ни пытается проснуться – никакого эффекта.
В квартире стоит невыносимый жар, снопы искр уже пожирают занавески, картины корчатся, как ломтики бекона, забытые на раскаленной сковородке.
Огонь голоден, и сейчас он сожрет кровать и Сару вместе с ней.
Молодая женщина начинает ненавидеть свое тело, которое не слышит ее приказов, это ленивое тело, сладко низвергнутое в самый глубокий сон. Еще немного – и она бросит его на произвол пламени, и лишь страх испытать боль ее останавливает. Она знаem, что будет ужасно мучиться, и ей приходится отказаться от этой маленькой мести, которая принесла бы хоть небольшое утешение.
Огонь обгладывает кровать. Саре наконец удается встать. Она срывает одеяло, заворачивается в него и бежит в ванную, чтобы облиться водой. Она надеется, что такая защита поможет ей добраться до входной двери до того, как она задохнется от дыма, становящегося все более и более густым.
Она не понимает, откуда мог взяться огонь. Абсурд. Она не курит и всегда очень осторожна со всевозможными кухонными приборами. Профессия приучила ее обращаться с опасными субстанциями, взрывчатыми веществами, так что она давно взяла себе за правило быть предельно аккуратной с любыми устройствами, которые могут привести к катастрофе.
Может, это короткое замыкание?
Это казалось еще менее вероятным – все смонтировано совсем недавно, Сара сама тянула провода из комнаты в комнату. Она прекрасно в этом разбирается и умеет это делать. Никакая работа, связанная со строительством, ее не пугает – каменная кладка, водопровод и канализация, кровля… Ее опекун Тимоти Зейн обучил ее всему, когда ей было только двенадцать лет. Пока другие девчонки играли в куклы, Сара уже училась сваривать куски листового железа. И ей это нравилось.
Но огонь… Огонь…
Одеяло занялось. Надо бежать. Сара бросилась вперед. Перепрыгивая через барьер из трещавших языков пламени, она посчитала, что у нее три шанса из десяти добраться до двери…
Она бросилась на угли.
Беседа, транслировавшаяся по «КРХ-Малхолланд»
6 января 1963 г. , 10.05
Присутствуют: Ли Маркус Пинкой, ведущий передачи «Кросс-овер», и его гость – Стив Стрэтфорд-Коган, историк кинематографии и профессор университета Беркли.
– В своем словаре звезд немого кино вы упоминаете Рекса Фейниса, который, по вашему мнению, не уступает Дугласу Фэрбенксу или Валентино. Рекс ведь случай особый, как вы считаете? Нечто вроде безликого призрака… Его фильмы редкость, даже в фильмотеках. Сегодня его невозможно увидеть. Как вы это объясните? Они были уничтожены?
– Нет, они были изъяты из обращения… На самом деле в результате расследования я узнал, что все существующие копии были выкуплены коллекционером, который пожелал остаться неизвестным. Этот господин попросту завладел целой главой истории американского кинематографа. Это совершенно недопустимо, однако мы ничего не можем поделать. Представьте себе, что такой же сумасшедший скупит все фильмы с Мэрилин Монро, которая только что покинула нас, и таким образом отберет их у публики…
– Это вызовет бурю негодования, естественно… Но Рекс Фейнис все же не Мэрилин Монро, его все давно забыли. Только старые экзальтированные дамочки еще изредка вспоминают о нем.
– Вы преувеличиваете, в 1938 году фильмы Рекса собирали толпы.
– Но он умер.
– Да, именно в 1938-м. Во время сильнейшего землетрясения его вилла, находившаяся высоко на Беверли-Хиллз, развалилась как карточный домик. Он оказался погребен под обломками.
– От этого человека исходил какой-то запашок ада. Его частенько сравнивали с толстым Фатти Арбаклом, этим комическим актером, приятелем Бастера Китона, которого обвинили в том, что он изнасиловал и задушил старлетку во время оргии…
– Вы имеете в виду смерть Вирджинии Рейп? Я вам напомню, что Фатти был оправдан и отпущен на свободу. Правда, эта гнусная история положила преждевременный конец его карьере в кино. Что же касается Рекса, то, по моему мнению, здесь речь идет о создании самим актером легенд из любого подручного материала, чтобы держать публику в напряжении.
– Вы хотите сказать, что Рекс Фейнис клеветал сам на себя? Как любопытно!
– Не так уж это и странно. Конкуренция была жесткой, а Рекс старел. Если он хотел продолжать гипнотизировать толпу, ему нужно было добавить таинственности своей особе. Он выбрал поведение Князя тьмы. Поговаривали о черных мессах, оргиях… даже человеческих жертвоприношениях! Рассказывали, что его секретарь был посвященным служителем вуду, о других слухах я уже и не говорю, они самые немыслимые. В то время известные киностудии не останавливались ни перед чем, чтобы собрать аудиторию, только потом, с появлением союзов добродетели и кода Хейса[2], атмосфера изменилась. Все впали в чрезмерную стыдливость. Звезды должны были вести упорядоченную жизнь и подавать пример людишкам, сидящим в темных кинозалах. Из демонических дебоширов они превратились в святых мирян.
