Пролог
7 ноября 2002 года
21.30
— После смерти Картофельной Девочки убийца вырезал ее сердце. Он закопал его, но на следующий день она восстала на том же самом месте. — Для большей убедительности Райан ткнул палкой в костер, и в ночи рассыпался дождь искр.
Опал незаметно придвинулась к Райану. Ему было пятнадцать лет; красивый паренек, на фермерский манер. Тори говорила, что Райан просто без ума от Опал. Это Тори все устроила. Она сказала, что будет очень весело отправиться в лес и устроить посиделки со старшими ребятами. Опал немного нервничала, она еще никогда не целовалась с мальчишками, но не собиралась никому признаваться в этом, даже своей лучшей подруге.
— Что, прямо как зомби? — спросила Тори.
Опал молчала. Она ненавидела истории о Картофельной Девочке. Ненавидела, поскольку знала, что все это правда, а не выдумка.
— Да, вернулась из мертвых, словно зомби. Это как с картофелиной. Разрежь ее на части и закопай любую, — даже кусок кожуры с глазками, — и вырастет новая картошка. — Райан с треском сломал палку и бросил ее в костер.
Опал поежилась. Она вспомнила о визите, который нанесла сегодня днем. Нет, лучше не думать о таких вещах. И уж точно она не собиралась ничего рассказывать остальным. Еще решат, что она врет, или сошла с ума, или того и другого понемножку.
— И теперь она бродит по лесу, — добавил Сэм. — Знаете, как можно угадать, когда она рядом? По запаху. Такая вонь, как от гнилой картошки. Вы можете учуять ее за сотню футов.
— Ох, пажа-алуста! — Тори закатила глаза. Сэм был парнем как раз в ее духе.
— Давайте начистоту: вы не верите, что Картофельная Девочка настоящая? — спросил Райан.
— Я знаю, что она когда-то существовала на самом деле. Моя мама ходила вместе с ней в школу. Она была просто бедным ребенком, и ее убили, а вся эта ерунда насчет призрака… называйте, как хотите. Это все местные байки.
— Господи, Тори, ты забыла, что Дэн и Крис видели ее прямо здесь на прошлой неделе? — вмешалась Опал. — А как насчет Джейни, младшей сестры Бекки Шеридан? Она говорит, что Картофельная Девочка встретила ее на старом поле Гризуолда и заперла в овощном погребе.
«И как насчет меня?» — подумала Опал.
— Вы, ребята, когда-нибудь повзрослеете? Дэн и Крис, как обычно, были под кайфом, а Джейни просто болталась без дела и застряла в погребе. — Тори раскинула руки в победном жесте.
— Ну-ну, — пробурчала Опал. — Дверь была заперта на задвижку снаружи. Интересно, как это ей удалось?
— Я просто говорю, что любую фигню можно объяснить.
— А я говорю, что некоторую фигню объяснить невозможно, — отозвалась Опал.
Она знала, что Тори все еще злится на нее из-за куртки. Раньше, еще до встречи с ребятами, Тори обнаружила, что Опал без спросу взяла ее дорожную куртку. Это само по себе было не очень-то хорошо, но что еще хуже, Опал не сняла куртку, когда укрепляла цепь на своем велосипеде. Тори пришла в ярость, когда увидела жирное пятно от смазки на левом рукаве. Опал пришлось пообещать, что она отдаст куртку в химчистку и заплатит за это из своих карманных денег. А Тори сможет носить ее куртку. Правда, эта куртка тоже не вполне принадлежала ей. Речь шла о самой старой и любимой куртке ее матери, которую Опал одалживала без спросу, что теперь ей даже запретили к ней прикасаться. Куртка из светло-коричневой замши с бахромой на подоле и рукавах. Женская ковбойская куртка для рок-звезды, и Опал приходилось признать, что она куда лучше смотрелась на Тори, которая была немного старше и фигура у нее была хоть куда. Обе девочки носили одинаковую стрижку (они ходили в парикмахерскую Ширли на окраине города), и обе были блондинками, но на этом сходство заканчивалось. Опал знала, что из них двоих именно Тори была хорошенькой — на нее засматривались парни. По правде говоря, большую часть времени ее это не заботило. Она имела куда более веские причины для беспокойства, чем внимание мальчиков.
Опал знала, что ее привычка брать вещи без спросу раздражает людей и что когда-нибудь у нее будут настоящие неприятности из-за этого, но никак не могла удержаться. В половине случаев она даже не сознавала, как у нее это получается, — как в тот вечер, когда она взяла дорожную куртку Тори и почти дошла до дома, прежде чем поняла, что на ней надето. У каждого есть свои недостатки. Некоторые люди курят. Другие грызут ногти. Опал же брала вещи без спросу. На самом деле это не было воровством. Она брала вещи лишь у тех людей, которых хорошо знала, которые ей нравились и с которыми она ощущала определенную близость. И она старалась возвращать вещи в целости и сохранности еще до того, как владелец обнаружит пропажу. Когда она носила чужие вещи, это наполняло ее тайным восторгом, придавало ощущение, что она гораздо старше своих лет. Эти вещи были похожи на амулеты или талисманы, каким-то образом наделенные частичкой души других людей.
Ночь была холодной. Четверо ребят сидели рядом с костром, и парни обменивались историями о Картофельной Девочке. Тори в основном молчала, иногда ерошила волосы, фыркала и качала головой, слушая самые нелепые выдумки. Как будто на свете не было других историй! Каждый ребенок в Новом Ханаане с раннего детства слышал о том, как Картофельная Девочка бродит по лесу, где ее убили, ищет убийцу и жестоко мстит каждому, кто оказывается на ее пути.
— Готов поспорить, она остается здесь, потому что убийца не покинул эти места, — сказал Райан. — Она знает, кто он такой, и не успокоится, пока он не умрет.
— Но она взъелась на целый город, — возразил Сэм. — Она прокляла всех.
— Прокляла или не прокляла, но мне нужно в туалет. — Тори встала, кутаясь в замшевую куртку. — Сейчас вернусь.
— Возьми фонарик, — предложил Сэм.
— Луна уже взошла; как-нибудь найду дорогу, — ответила Тори и вышла из круга света возле костра.
— Будь осторожна, — крикнул Сэм ей вслед. — Я чую гнилую картошку!
— Козел! — откликнулась она.
Они слышали шорох сухих листьев и хруст веток под ее ногами, но потом шаги отдалились и стихли. Один раз Тори негромко выругалась, — возможно, запуталась в зарослях кустарника. Огонь ровно потрескивал. Ребята рассказали еще несколько историй.
Примерно через пять минут Опал предложила Сэму поискать Тори. Ребята отмахнулись и сказали, что девчонки всегда долго писают. Они посмеялись над тем, что это занятие может отнимать так много времени.
Через десять минут они стали звать Тори, но она не откликнулась. Парни сказали, что она, должно быть, решила подшутить над ними и хочет напустить на них страху.
— Ну, хорошо, — наконец бросила Опал. — Вы, двое настоящих мужчин, останетесь здесь, а я пойду и найду ее.
