Пролог
Крохотный кабинет в желто-коричневых тонах, квадратный стол и два жестких стула. Спинка сиденья безжалостно впивается в мою спину, а вентилятор бессмысленно гоняет воздух по душному помещению. Немолодая хмурая женщина допрашивает меня по всем правилам кадровой науки.
— Ваше имя?
— Мария Леонардовна Зайчикова.
— Возраст?
— Тридцать два года.
Недовольно поджатые губы. Я чувствую себя беспримерно старой и никому не нужной.
— Адрес?
— Москва, улица Академика Анохина.
— Семейное положение?
— Старая дева.
Неудовлетворительный ответ. Глазки грымзы округляются, она откладывает в сторону ручку, и я понимаю, что задумалась и сболтнула лишнее. Этого места мне не видать, как своих ушей.
— Что входило в ваши обязанности?
На этот раз напротив меня сидит очаровательная девушка в строгом костюме, вертит в руках мое непримечательное резюме, улыбается и делает все, чтобы я чувствовала себя как дома.
— О, всего и не перечислишь. Деловая переписка, подготовка необходимых документов, разовые поручения начальника…
— А почему вы решили уволиться?
— Переехала в другой район. Понимаете, очень неудобно тратить три часа на дорогу. Даже если работа любимая.
Девушка сочувственно кивает головой.
— Думаю, вы нам подходите, — бормочет она задумчиво. — Мы пригласим вас на собеседование к генеральному директору на следующей неделе.
Мое сердце замирает. Неужели долгожданный приз у меня в руках?
— Да, и еще… — спохватывается она. — Нет ли у вас ко мне каких-нибудь вопросов?
Я морщу лоб и думаю. Вопросов было множество, я хорошо подготовилась к собеседованию. Куда же они все подевались?
— Например, о сфере деятельности нашей компании, о руководстве, — подсказывает мне мой добрый ангел.
Конечно, все это изумительные вопросы, но не могу же я повторять за ней как попугай! А, кажется, придумала…
— Скажите, пожалуйста…
Я наклоняюсь вперед и понижаю голос, чтобы придать вопросу побольше солидности. На лице девушки — заинтересованность.
— В вашей кампании много одиноких мужчин?
Некорректный вопрос. У девушки вытягивается лицо. Результат ясен без слов.
— Отвечайте быстро, говорите первое, что приходит на ум. Мне нужны ваши спонтанные реакции. Понятно?
Я киваю. Что-то новенькое, такого со мной еще не было. Молодой тощий мужчина с впалыми щеками и при обязательном галстуке. Похож на студента, работающего над проектом по психологии. Что ж, вполне возможно.
Я кладу руки на стол и морально готовлюсь к проверке своих спонтанных реакций.
— Сколько вам лет? — выпаливает он.
— Тридцать два.
— Что носят на ногах?
— Туфли.
— Имя вашего отца?
— Леонард.
— Кто изобрел телефон?
— Белл.
— Цвет ваших глаз?
— Зеленый.
— Где встает солнце?
— На востоке.
— Ваше самое большое желание?
— Выйти замуж.
Самый идиотский ответ из всех возможных.
В этой компании мне тоже не работать.
1
Вообще-то, мое замужество — сокровенная мечта моей мамы. Но если на протяжении пяти лет тебе будут каждый день твердить об одном и том же, ты сам охотно в это поверишь. Мама ужасно огорчается из-за того, что ее единственная дочь — старая дева, хотя по возможности старается избегать этого словосочетания. Но лично я привыкла называть вещи своими именами, а какое еще слово подходит для дамы слегка за тридцать, не получившей пока ни одного предложения руки и сердца?
Повторюсь — меня это ни капли не расстраивает. Зато стоит только послушать мою маму и подружек, чтобы понять — для душевного спокойствия им не нужно ничего, кроме моего замужества!
— В последнее время ты стала очень раздражительной, Машенька, — говорит мама каждый раз, когда я не соглашаюсь с ней. — Тебе давно пора найти себе мужа и успокоиться.
Моя лучшая подруга Лиза выражается иначе.
— Отсутствие мужчины и регулярной половой жизни способно свести с ума любую женщину. Найди себе мужа, Мэри, и ты сразу почувствуешь разницу.
У Лизы помимо мужа есть, как минимум, дюжина любовников, так что она должна знать, о чем говорит.
— Женщине необходима опора в жизни. Поддержка, — подает голос тихая, застенчивая Светлана, идеальная домохозяйка. Боюсь, без помощи супруга она и через дорогу перейти не сможет. — Тебе обязательно надо найти мужа, иначе потеряется твоя женская сущность.
После подобных высказываний, сводящихся в конечном итоге к одной-единственной фразе «Найди себе мужа», я постепенно превращаюсь в закомплексованную неврастеничку, у которой на лбу написано «хочу замуж».
Я отчаянно сопротивлялась матримониальным затеям подруг, но численное преимущество было на их стороне, и мне пришлось уступить. Совет «найди себе мужа» был мною принят, и в знаменательный день пятого мая за столиком «Кофетуна» на Тверской был составлен подробный список мест, где встречаются потенциальные женихи. Авторы — настоящие асы своего дела, счастливые замужние женщины Елизавета Мартова и Светлана Андрейко.
1. Фитнес — центры и спортивные залы.
2. Ночные клубы.
3. Вечеринки у приятелей.
4. Общественный транспорт.
5. Кинотеатры, театры, музеи.
6. Улицы.
7. Работа.
Пункт первый казался самым многообещающим. Мускулистые красавцы с набитыми карманами и голливудскими улыбками занимаются спортом, а сами поглядывают по сторонам в надежде, что некая Мария Зайчикова пройдет мимо, призывно виляя бедрами. Но в районном бассейне, куда мне удалось попасть не без труда, я отчаянно скучала, плавая от бортика к бортику в компании подтянутого старичка и будущей мамочки. После нескольких подобных визитов меня перестал беспокоить позвоночник, на пальце вскочил подозрительный прыщ, а подтянутый старичок попросил мой телефон. Я была довольна такими результатами, но Лиза и Света решили, что я зря теряю время, и предложили перейти к пункту номер два.
Ночные клубы. В этом вопросе наша Лиза большой специалист. В юные годы она занималась танцами и мечтала о профессиональной карьере. Потом эти мечты сошли на «нет», но теперь Лиза имеет возможность блистать на любом танцполе.
