При написании романа у меня возникла масса вопросов об амнезии. Сердечно благодарю за помощь в поисках ответов на них Лиз Хэй-Рив, Салли Бэксендейл и в особенности Тревора Пауэлла.
Мне невероятно повезло с поддержкой замечательной команды издателей — настоящих супергероев. Огромное спасибо всему издательству «Трансуорлд», особенно Линде Эванс, Лоре Шерлок и Стине Смемо.
Как всегда, с любовью и благодарностью упомяну моего литературного агента Араминту Уитли.
Спасибо Ники Кеннеди, Сэму Иденборо, Валерии Хоскинс, Ребекке Уотсон, Люсинде Беттридж, Люси Кауи, а также всем, кто не дал мне свихнуться во время работы над этой книгой: редакции и моей семье — Генри, Фредди, Хьюго и Оскару.
ПРОЛОГ
Сегодня самый худший из всех дерьмоватых, дерьмовых и наидерьмовейших вечеров в моей жизни.
По шкале от одного до десяти оцениваю его на… минус шесть. И ведь не сказать, что у меня завышенные требования.
Дождь капает за воротник, пока я переминаюсь на стертых ногах. Вместо зонтика держу над головой джинсовую куртку, а деним не обладает водоотталкивающими свойствами. И всего-то мне нужно поймать такси, добраться домой, сбросить эти дурацкие сапоги и залечь в прекрасную горячую ванну. Но мы ждем здесь уже десять минут, и мимо не проехала ни одна машина.
Пальцы ног болят ужасно. Ни за что на свете больше не куплю обувь в «Дешевой моде». Неделю назад я схватила эти сапоги на распродаже (черные лакированные на плоской подошве — я почти не ношу каблуки). Они оказались на полразмера меньше, чем нужно, но продавщица уверяла, что кожа растянется, а эти сапоги очень удлиняют мои ноги. И я ей поверила. Ей-богу, я самая большая простофиля в мире.
Мы стоим на углу какой-то безвестной улочки в юго-западной части Лондона, где я никогда не бывала прежде. Из полуподвального клуба доносится ритмичная вибрация — там оглушительно орет музыка. У Каролин сестра — промоутер, она достала нам флаеры на вход со скидкой, вот почему мы приплюхали сюда пешком. А сейчас нам надо домой, и отчего-то только я с нетерпением высматриваю кеб.
Фи оккупировала единственную свободную дверную нишу и запустила язык поглубже в глотку парню, которого она только что подцепила в баре. С виду он ничего, но вот его дурацкие маленькие усики… К тому же он ниже ростом, чем Фи. С другой стороны, большинство парней ей в лучшем случае по плечо, с ее-то почти метр девяносто… У Фи длинные темные волосы, широкий рот и оглушительный смех, вполне соответствующий размерам ее рта. Если Фи что-то насмешило, весь офис несколько минут приходит в себя.
В нескольких шагах Каролин и Дебс, накрывшись газеткой, стоят под ручку и вопят, как кошки на крыше, «Дождь из мужчин»,[1]словно все еще на сцене караоке.
— Лекси! — орет Дебс, протягивая ко мне руку, будто пытаясь затащить к ним под газетку. — «Дождь из мужчин! Аллилуйя!» Я хочу вымокнуть в нем!
Ее длинные светлые волосы повисли жидкими сосульками, зато лицо сияет. Два любимых хобби Дебс — это караоке и изготовление украшений. Как раз сейчас у меня в ушах серьги, которые подруга смастерила мне на день рождения, — крошечные серебряные «Л» с болтающимися мелкими неровными жемчужинками.
— Фигу тебе, а не дождь из мужчин! — угрюмо пробурчала я. — Обыкновенный ливень.
В принципе я тоже люблю караоке, просто сейчас у меня не песенное настроение. На душе кошки скребут, хочется свернуться в клубок и спрятаться от всех. Хоть бы Лузер Дейв пришел, как обещал! Так меня подвести после всех писулек «Лекси, ты Люкси» и торжественных клятв быть не позже десяти! Весь вечер я ждала, не сводя глаз с дверей, хотя девчонки говорили мне послать его подальше. И теперь я чувствую себя мягкотелой дурой.
Лузер Дейв, мой бойфренд, работает менеджером по телефонным продажам автомобилей. Мы познакомились прошлым летом на шашлыках у подружки Каролин. Я зову его Лузером не из желания оскорбить, просто у него такое прозвище. Никто не помнит, почему оно к нему приклеилось, a сам он не говорит, наоборот, всячески старается приучить людей обращаться к нему как-то иначе. Некоторое время назад он начал именовать себя Бучем, полагая, что похож на Брюса Уиллиса в «Криминальном чтиве». У него стрижка «ежик», но на этом всякое сходство заканчивается.
В любом случае «ежик» ему не помог. Для своих коллегой остается Лузером Дейвом, так же как я для моих — Зубастиком. Меня так зовут с одиннадцати лет. Или еще Растрепкой. Волосы у меня и вправду торчат в разные стороны. Зубы, кстати, тоже. Но я считаю, что это придает моему лицу индивидуальность.
Вранье, конечно, — это Фи заявляет, будто неправильный прикус придает мне индивидуальность и даже какую-то изюминку. Лично я планирую заняться зубами, как только подкоплю деньжат и психологически смирюсь с наличием брекетов во рту, то есть, наверное, никогда.
На улице показалось такси. Я немедленно выбросила руку вперед, но какие-то люди, стоявшие поодаль, успели замахать клешнями раньше. Здорово… С несчастным видом сунув руки в карманы, я принялась высматривать за пеленой дождя новый желтый огонек.
Причина моей подавленности крылась не только в безответственности Лузера. Бонус тоже подбросил свои три цента. Сегодня на работе закончился финансовый год. Коллегам выдали бумажные квитки с подсчетами, сколько они заработали, и все прыгали от восторга, ибо выходило, что продажи компании за 2003/04 год оказались лучше, чем можно было ожидать. Словно Рождество наступило на десять месяцев раньше! Целый день только и разговоров было, кто как потратит деньги. Каролин планировала провести праздники в Нью-Йорке со своим Мэттом, Дебс заказала мелирование у Ники Кларка[2]— она всегда хотела к нему попасть, Фи позвонила в «Харви Николе» и зарезервировала для себя новую сумку «Паддингтон» или что-то в этом роде…
А я не получила ни цента. Не потому что плохо работала или не сделала план. Просто чтобы получить бонус, нужно проработать в компании не меньше года, а мне не хватило недели. Семи дней. Это так нечестно, какое-то крохоборство! Если меня спросят, что я об этом думаю…
Но это уже разговоры в пользу бедных. Как же, станет Саймон Джонсон интересоваться мнением младшего менеджера отдела продаж напольных покрытий! Кстати, это еще один повод для огорчения — худшее название должности за всю историю бизнеса. Просто неловко произнести вслух, особенно про напольное покрытие, и на визитке едва помещается. Чем длиннее название должности, тем дерьмовее работенка. В отделе персонала думают, что запудрили вам мозги и вы не заметите, что место вам отведено в худшем углу офиса, а счета доверили самые паршивые, с которыми никто больше работать не хочет.
