ОТ АВТОРА
Когда в 1087 году умер Вильгельм Завоеватель, норманнское герцогство, которым он чрезвычайно гордился, отошло его старшему сыну Роберту, английское же королевство досталось среднему сыну, Вильгельму, прозванному Рыжим. Младший сын, Генрих, ничего не получил, но в конце концов стал хозяином всего.
Его восхождение на трон началось летом 1100 года, когда во время охоты в Нью-Форесте король Вильгельм Рыжий был убит стрелой, по неосторожности выпущенной, как полагают, его другом Уолтером Тайрелом. Хотя так ничего и не было доказано, современники события, как и историки сегодня, подвергли сомнению случайность выстрела. Тем более что Генрих оказался тут как тут и с поразительным проворством завладел троном.
Время, когда произошел несчастный случай на охоте, тоже наводит на подозрения. Все случилось, пока старший брат Роберт участвовал в крестовом походе. К моменту его возвращения Генрих успел укрепить свою власть в королевстве. Тем не менее Роберт решил силой захватить Англию, и в июле 1101 года началось вторжение его войск. Однако после высадки в Портсмуте продвинуться в глубь страны ему не удалось, несмотря на поддержку богатого и жестокого графа Шрусбери, Роберта Беллема.
В отличие от большинства людей того времени, Беллем не был религиозен. Он прославился своей алчностью, но все же упорно отказывался следовать традиции и менять захваченных в плен людей на выкуп. Беллем предпочитал держать заложников в заточении и ради удовольствия подвергал их диким пыткам.
В историю этот человек вошел как Роберт Дьявол, а «чудес Беллема» боялись ничуть не меньше привидений… Правда, в первом случае опасность была куда более реальной.
Беллем редко бывал верен кому-либо, кроме себя самого, и помимо жестокости и испорченности его отличала крайняя расчетливость. Обнаружив, что хозяин собственности, которой он пожелал завладеть, способен постоять за себя, Беллем не тратил времени на осаду, а отправлялся на поиски более легкой добычи.
Король Генрих никогда не доверял Беллему и неоднократно пытался сломить его. В 1102 году король навсегда изгнал своего врага, лишив его всех английских земель и титулов. Следующие десять лет Беллем, обладатель больших поместий в Европе, прожил в полном довольстве. Однако когда в ноябре 1112 года он совершил необдуманный поступок, вернувшись в Англию, то был схвачен и предстал перед королевским судом. В конце концов Генрих заточил Беллема в тюрьму и держал под таким строгим надзором, что день его смерти до сих пор неизвестен.
В Англии после норманнского вторжения не только несовершеннолетние сыновья вельмож, получивших свои земли от короля, попадали под его опеку, но и наследницы до конца своих дней подчинялись монарху, который выбирал для них супруга. Иными словами, король имел право – и часто пользовался им – выдать их замуж за кого ему вздумается, и если первый муж умирал, то король находил нового. Эти королевские права были ничем не ограничены до тех пор, пока в 1215 году король Иоанн не подписал Великую хартию вольностей, первые восемь пунктов которой в основном посвящались этому вопросу.
Возможно, стоит отметить еще два факта: во-первых, религия в ту пору оказывала огромное влияние на жизнь людей, и для них дьявол был не менее реален, чем Бог; во-вторых, несмотря на все вышесказанное, в этот период существовало негласное, но общее правило избавляться от нежелательных или нездоровых младенцев. Их в большинстве случаев оставляли темной ночью в лесу или на лугу.
Пролог
Август 1100 года
Тишину утра пронзили три коротких сигнала охотничьего рожка. Это еще больше подогрело нетерпение охотников, и они начали осторожно пробираться сквозь окутанные туманом густые заросли Нью-Фореста. Каждый стремился первым обнаружить загнанного оленя, и ни один из них не думал, что сам может оказаться добычей.
Дзи-и-нь! Бум!
Когда на землю тяжело рухнуло грузное тело, громкий крик нарушил лесной покой.
– Король убит!
Наступило гробовое молчание. Затем послышался лязг десятка мечей, вынутых из ножен, и поспешный топот охотников, бросившихся к своему поверженному повелителю.
Марк, затаившийся в зеленой тени укромного логова, видел, что стрела попала в цель. Но все же он ждал, наблюдая, как смятение все больше охватывает перепуганную свиту, пока не встретился взглядом с одним из тех, кто оказался в задних рядах толпы, нависшей над неподвижным телом Вильгельма Рыжего. Только когда сэр Уолтер Тайрел едва заметно улыбнулся и кивнул, Марк осторожно попятился от спутанных ветвей кустарника, служившего ему щитом, и быстро исчез.
В рощице неподалеку был привязан конь Марка, неподвижно и терпеливо поджидавший хозяина. Но стоило Марку легко вскочить в седло, как животное проявило всю прыть, ринувшись доставить новость о смерти короля ожидавшему принцу.
Марк не сомневался, что у коня хватит сил домчать его к другу и могущественному лорду и присоединиться к безумной скачке сначала в Уинчестер, чтобы захватить казну, а затем в Вестминстер за главным призом – короной.
Глава 1
Июнь 1101 года
Дремучий лес притих, почувствовав вторжение человека, и только лучи солнца по-прежнему пробивались сквозь буйную листву. Хотя единственным звуком, нарушавшим тишину, был мерный стук копыт по узкой сырой тропке, Марк был начеку на случай, если поблизости затаилась опасность.
После недавнего ливня, который быстро прошел, густые ветви отяжелели от влаги. Поэтому, несмотря на ясное небо, капли воды продолжали падать. Но Марк почти не обращал внимания ни на запах промокшей шерсти, из которой был сшит его плащ, ни на холод, прокравшийся под одежду. Всадник то и дело отрывал пронзительный взгляд серых глаз от скользкой тропинки, внимательно всматриваясь в зеленые тени по сторонам, и был готов к любым неожиданностям.
Внезапно путь Марку преградили вооруженные люди, которые выстроились в два ряда на узкой дороге. В лучах солнца зловеще поблескивали острые лезвия их клинков.
– Ну, что у нас тут? – зловеще усмехнулся Марк, но серые глаза при этом были так холодны, что грозили заморозить тех, кто осмелился стоять в первом ряду. – Торжественная встреча из Рокстонского замка? Или вы обитаете в Келби-Кип?
– Какая разница для человека, который настолько глуп, что в одиночку отправляется в стан врагов? Даже волки и те передвигаются стаями! – с издевкой хмыкнул говоривший – маленький, толстый, совершенно лысый человечек, прищуренно всматриваясь в изображение черного волка, украшавшее щит одинокого всадника. – Мы ни за что не позволим, чтобы леди Элизия вышла замуж за такого ублюдка, как ты!
Марк беззаботно расхохотался, чем несказанно удивил всю компанию. Рыцарь запрокинул назад голову, и с нее соскользнул капюшон, открыв густую гриву черных как смоль волос, не защищенных шлемом. Ждать больше было нечего. Молниеносным ловким движением он выхватил из ножен и вскинул вверх меч.
