Цивилизованный мир, в котором мы живем, создает гораздо больше вещей, чем нам нужно, и отходов тоже производит намного больше, чем мы способны переработать. На макроуровне существуют горы мусора, которые некуда девать, и колоссальные выбросы углекислого газа в атмосферу. А на микроуровне каждый из нас склонен фанатично «наживать добро» — тот самый хлам, коим забиты наши гаражи, кладовки, балконы, компьютеры и собственные головы.
Конечно, мы делаем это не нарочно. Я еще не видел человека, просыпающегося утром со словами: «Слава Богу, начался новый день, и я могу продолжить свое любимое занятие — накапливать горы ненужных вещей!» Тем не менее даже самые аккуратные из нас старательно окружают себя всяким барахлом. Поскольку время меняет значение понятий, то даже если вы совершенно ничего не делаете, хлам сам по себе накапливается вокруг вас. По выдвижному ящику вашего письменного стола перекатывается уже ненужный запасной стержень для шариковой ручки, которую унес ваш рассеянный бойфренд, когда попрощался с вами навеки. Такими же ненужными стали и воспоминания об этом подлеце, засоряющие теперь вашу память. А поддерживать окружающее нас пространство в порядке — это вечный, бесконечный, неблагодарный труд, требующий больших затрат времени и энергии. Девяносто процентов моей работы в саду составляет уборка мусора, однако без этого я бы не смог наслаждаться красотой природы.
Вас ожидает чрезвычайно щедрая награда, если вы сделаете своей привычкой избавляться от всего лишнего. Незахламленное пространство — на кухне, рабочем месте и вообще в жизни — сопровождается ощущением свободы, ясным пониманием окружающего мира и общей легкостью бытия.
Эрин Доланд познала жизнь среди хлама и жизнь в чистоте. Своим бесценным опытом она делится на страницах этой книги, очень практичного руководства по переходу к новому уровню бытия. Автор понимает робость читателей и сопереживает им. Да, отрешиться от привычного уклада непросто. Чтобы перестать накапливать ненужное, вам придется отказаться от неразумных привычек, покинуть свой уютный мирок, преодолеть естественную инертность. Но Эрин поможет вам пройти этот путь. С ее пошаговыми инструкциями начать жить по-новому будет не только легко, но и увлекательно. Следуйте ее указаниям, и удивительно радостные перемены не заставят себя ждать.
История Эрин
— Мне нужны будут два экземпляра твоей книги, — сказала моя подруга.
— Два экземпляра? — переспросила я. — Один для тебя, а второй кому-то в подарок?
— Нет, оба для меня, — объяснила она. — Потому что хотя бы один из них точно потеряется среди моих домашних завалов.
Я понимающе кивнула головой.
— Можешь больше ничего не говорить.
Почти десять лет назад мой муж, окруженный стопками бумаг, горами обуви и одежды, и десятками коробок с сентиментальными безделушками в придачу, завел разговор, после которого моя жизнь круто изменилась. Он попросил меня сесть рядом, взял за руку и сказал, что больше не может жить среди всего этого барахла. Он бы хотел построить со мной прекрасную и счастливую жизнь, но путь к этому светлому будущему преграждают мои вещи. Наша достаточно просторная квартира площадью 80 квадратных метров в Вашингтоне была настолько плотно набита моими пожитками, что нам приходилось пробираться из спальни в кухню по узкому проходу между стоящими по обе стороны и возвышающимися до пояса башнями из коробок. Мы перестали приглашать в гости друзей, а вечером, придя с работы, не могли нормально расслабиться и отдохнуть. Даже когда нас не было дома, меня и мужа не покидали мысли о хаосе, поджидавшем там.
Начав разговор о домашнем беспорядке, муж не угрожал уйти от меня и не выдвигал никаких ультиматумов. Вместо этого он описал мне, какой замечательной могла бы стать наша жизнь без лишних вещей. Насколько уютной была бы квартира, где достаточно места, чтобы собираться семьей и приглашать друзей, планировать новые увлекательные занятия, а потом предаваться радостным воспоминаниям. Но все это невозможно в доме, до отказа забитом вещами. Да, он не вправе принуждать меня измениться, но просит хотя бы попытаться.
Я ответила, что готова попробовать и тоже хочу жить так, как он нарисовал в своем воображении. Вот только об одной «мелочи» я забыла упомянуть: я не имела ни малейшего представления о том, как же выполнить его просьбу. Да, я с ужасом думала о том, что мне придется избавиться от столь дорогих моему сердцу вещей. Большую часть следующего дня на работе я провела в составлении сложных схем перевозки моих пожитков в какое-нибудь складское помещение и старалась подобрать аргументы, которые смогли бы убедить мужа переехать в более просторную квартиру. Я была готова пойти на все, лишь бы не расставаться с милыми сердцу безделушками. Но все мои планы быстро улетучились, когда вечером по дороге домой я вспомнила о поджидавшем там меня хаосе. У меня свело живот, мышцы плеч и шеи напряглись, и я невольно замедлила шаг. Мой муж был прав. Я должна изменить свой образ жизни.
И мне это удалось. Нет, не за полчаса, как показывают в кино, конечно. Мне пришлось пережить целую душевную революцию. В итоге я расчистила домашние завалы и стала организованным человеком (а впоследствии даже заняла пост главного редактора сайта unclutterer.com, посвященного разумной организации индивидуального пространства и нашего бытия). Я попрощалась с беспорядком и стала вести замечательную жизнь. Мне это удалось. Удастся и вам, поверьте мне!
1. Основы борьбы с хламом
Простота — вот новая революционная идея.
Представление о том, будто каждому из нас необходимо работать не покладая рук, быть максимально востребованным и вообще вести «насыщенную, загруженную до предела» жизнь, устарело.
Уже сегодня вы можете сами делать свой выбор. Вы хотите пребывать в состоянии вечного стресса, зависеть от своего имущества и вещей, которые для вас ничего не значат? Или же лучше комфортное, расслабленное существование, лишенное ненужного балласта?
Когда я приняла решение изменить свою жизнь, то рассчитывала, что потребуется меньше семи дней, чтобы избавиться от физического хлама. К сожалению, они растянулись на долгих шесть месяцев, поскольку расчищать авгиевы конюшни я бралась бессистемно, от случая к случаю. Дело в том, что никто и ничто не подсказали мне, как эффективно организовать этот процесс. Я хотела найти какое-нибудь руководство, хотя бы один дельный совет, но ничего подобного мне нигде не встречалось. Вот почему я написала книгу, которую вы сейчас держите в руках, чтобы ваши семь дней, когда вы придете к аналогичному решению, действительно заняли всего одну неделю, а не полгода, как мои. Работа вам предстоит сложная, но в результате вы избавитесь от многих стрессов и тревог. Вы заслуживаете замечательной жизни. И, что еще важнее, заслуживаете всех тех преимуществ, которые открываются перед «борцами с хламом».
