Стихи Благопристойного Джона взяты из песен Криса Тенги, с его разрешения.
Я очень признателен за помощь и поддержку Лари Вроблевски, Биллу О’Малли, Бобу Бредли, Тому Кингу, Джону Бреслину, Джону Долану, Сюзан Мидоус, Сьюзан Камил, моему редактору Карле Рикко и особенно — агенту Дженнифер Карлсон и другу Клифу Грину
Поцелуй влюбленных похож на беседу двух тигров о вечности.
ДОННА И ЧЕКЕРС
Донне не хотелось встречаться с Чекерсом. Все складывалось как-то не так.
— Чекерс[1]? — произнесла она. — Какое странное имя для мужчины.
— Он и сам странный, — согласилась Ли.
Ли и Донна продавали недвижимость на Манхэттене. Обе они уже отметили свое тридцатилетие. Их офис располагался на Бликер-стрит.
— Чекерс, Чекерс, — произнесла несколько раз Донна, как бы пробуя имя на вкус.
— Он симпатичный, — продолжала Ли.
— Имя Чекерс больше подходит для собаки или бандита, — заметила Донна, просматривая прайс-лист на экране своего компьютера.
— Он странный, но в нем что-то есть, — отозвалась Ли.
— Бандит из кино, — на Донне был строгий костюм и туфли, — несправедливый и грубый, настоящий бандит.
— Это не кино, а реальность.
— Откуда ты его знаешь? — спросила Донна.
На часах было без десяти минут пять. Четверг. Офис Донны и Ли располагался на двадцать первом этаже. Из окна открывался потрясающий вид на Гудзон. Каждый вечер Донна и Ли любовались закатом. Ли, которая, кстати, была лесбиянкой, предпочитала вид на Ист-ривер. Донне нравился Гудзон.
— Не помню, — пожала плечами Ли, — он из тех мужчин, знакомство с которыми не запоминается.
Они окинули взглядом Нью-Йорк, который привыкли разрезать на куски, тасовать и продавать.
— Чекерс, а дальше? — спросила Донна.
— Что дальше?
— Какая у него фамилия? Ведь Чекерс — это имя?
Ли явно нервничала. У нее были длинные красивые пальцы и маленькие, как бусинки, глаза.
— Послушай, я его не знаю. Все, что мне известно, — это то, что его имя не имеет никакого отношения к игре в шашки. Это абсолютно точно.
— Хмм.
— Он довольно привлекательный, — продолжала Ли, — и ему нужна женщина.
Донна засмеялась.
— Даже не сомневаюсь.
Ли нахмурилась. Как и Донна, она была одинока.
— Он так и сказал. Это его собственные слова: «Ли, мне нужна женщина».
Донна предпочитала короткие стрижки. Она не носила длинные волосы с тех пор, как ей исполнилось шестнадцать.
— Когда он это сказал? Что ему нужна женщина?
Ли вздохнула.
— Прошлой ночью. В баре. Я рассказала ему про тебя.
Состояние Донны и Ли составляло три с половиной миллиона долларов.
— В каком баре? — спросила Донна.
— «Флэт Майклз».
Ресторан-бар «Флэт Майклз» находился в Ист-Виллидж, в нем не было ни капли романтики.
— Почему именно я? — поинтересовалась Донна. — Почему ты рассказала Чекерсу обо мне?
Ли посмотрела на Донну. О ком же еще, как не о ней, рассказывать мужчинам! Волосы у нее были как у средневековой крестьянской девушки. У нее была красивая грудь, стройная талия, и не было привычки облизывать губы.
— И чем же этот Чекерс так привлекателен?
— Он просто привлекательный, и все.
Донна закрыла глаза. Она представила себе этого мужчину, который мог оказаться и шпионом, и идиотом. Она думала о том, насколько волосатыми могут быть руки у человека по имени Чекерс.
— Ну, хорошо. Я с ним встречусь.
— Отлично. — Ли была довольна. — Он будет ждать тебя за столиком во «Флэт Майклз» завтра в восемь.
— Вы уже обо всем договорились? Он что, даже не позвонит мне?
Ли усмехнулась и покачала головой.
— Чекерс знал, что ты согласишься.
Донна фыркнула.
— Он чертовски самонадеян!
— Он просто Чекерс, — пожала плечами Ли.
— Не уверена, что мне понравится такой самоуверенный человек.
— Попробуй!
Донна родилась и выросла в Манхэттене. В детстве она брала уроки балета у мисс Вивиан в Аппер-Ист-Сайде. Мисс Вивиан пристально следила за физической подготовкой Донны, полагая, что у девочки есть талант. Она знала, что обещают стройные икры и грациозно изогнутые спины ее юных учениц. Поговаривали, что у нее в роду были цыгане, и она может предсказывать судьбу. Изабель Хатч росла вместе с Донной и семь лет ходила в школу балета. Однажды мисс Вивиан поймала ее в дверях и заявила:
— Ты астронавт.
Изабель захихикала. Ей недавно исполнилось двенадцать.
— Что? — переспросила она.
С абсолютно серьезным лицом мисс Вивиан изрекла:
— Ты астронавт. Ты полетишь на Луну. Это прославит тебя, а танцевать ты не будешь.
— Но… — от неожиданности Изабель лишилась дара речи.
Мисс Вивиан указала ей на дверь.
— Прощай.
Ученица в слезах убежала в объятия своей матери, Дженнифер Хатч. Та обозвала мисс Вивиан взбалмошной сучкой и увела дочь домой. На следующий день она рассказала Изабель, кто такой Эйнштейн, и начала обучать ее дифференциальному исчислению.
Донна продолжала заниматься балетом. На следующий день после того, как ей исполнилось шестнадцать, она выслушала приговор мисс Вивиан.
— Твое место возле мужчины.
Донна затаила дыхание. Три месяца назад она целовалась с жутко некрасивым мальчиком из Квинса. Его звали Гарольд.
— Твое тело создано, чтобы принадлежать мужчине. В этом твое предназначение.
Глаза Донны наполнились слезами.
— Гарольд — всего лишь друг, мисс Вивиан.
— Ты не будешь танцевать! — Преподавательница даже не взглянула на нее.
— Он… он даже не дотронулся до меня, — лепетала Донна.
— Прощай!
Донна искренне верила, что сможет доказать: ее учительница ошибалась. К концу обучения в Нью-Йоркском университете она переспала только с двумя мужчинами: один был очень застенчив, а другой ливиец по национальности. Но они не оставили следа в душе Донны. Когда ей исполнилось двадцать семь, она наладила бизнес с Ли и жила с парнем по имени Чарльз, который курил трубку и работал в книжном магазине «Стрэнд». Он был бы довольно милым парнем, если бы не его постоянная перхоть и страсть приковывать Донну наручниками к разной бытовой технике во время сексуальных игр. Устав от всего этого, Донна его бросила. С тех пор она жила одна, довольствуясь случайными партнерами.
