Глава ПЕРВАЯ
Странные посетители «Свет мой, зеркальце! скажи
Да всю правду доложи…»
А. С. Пушкин
Однажды поздним вечером в квартиру одного ответственного работника внезапно позвонили. Открыв послушную дверь, он увидел перед собой довольно странного вида незнакомого гражданина, одетого в просторный клетчатый пиджак какого-то старомодного покроя и широченные серые брюки, слезно скучавшие по утюгу. На вид ему было, пожалуй, не больше тридцати. Из-под небольшой черной кепки пришедшего, лихо сдвинутой набекрень, топорщились соломенного цвета длинные, слегка волнистые волосы.
Незнакомец проговорил, ударяя в словах на «О»:
— Прошу извинить, что в час поздний побеспокоил вас, но у меня сейчас маловато времени.
— Ничего, ничего, я вас слушаю, — машинально отозвался хозяин квартиры, с удивлением рассматривая пришельца. А про себя отметил: «Мда, пожалуй, довольно-таки странно звучит — маловато времени…»
Парень, неуклюже переминаясь с ноги на ногу, с чувством неловкости достал из-за широкой спины какой-то плоский предмет, завернутый в красную ситцевую тряпку, и неожиданно предложил:
— Не желаете ли купить?
Ответственный работник еще больше удивился и, поправив очки, опять-таки машинально спросил:
— А что это такое?
— Так вот… взгляните, — охотно ответил детина, услужливо разворачивая яркую материю.
В ней оказалось обыкновенное зеркало прямоугольной формы, по-видимому, от почтенного возраста все покрытое пятнами и темной паутиной тонких извилистых трещинок. А в центре предмета на поверхности виднелась какая-то маленькая голубоватая звездочка.
— А зачем оно мне? — недоуменно хмыкнул хозяин квартиры, пожимая плечами.
— Пригодится, — окая, уверенно бухнул в ответ парнина и тут же расплылся в широкой улыбке, показывая белые ровные зубы.
— Черт знает что! — раздраженно нахмурился ответственный работник. — Приходите на ночь глядя, по всяким пустякам звоните в чужую квартиру, беспокоите людей и предлагаете какое-то старое зеркало. Неизвестно зачем… Как будто у нас других нет!
— Знамо дело, другие-то есть, а вот такое уж вряд ли отыщется… — шумно вздохнув, невозмутимо ответил незнакомец, выжидающе посматривая на хозяина квартиры.
— Вы меня извините, — металлическим голосом с оттенком досады отрезал ответственный работник, — но я сейчас очень занят, — и, быстро повернувшись, захлопнул за собой дверь.
Пройдя на кухню, он взглянул на часы — было двадцать минут двенадцатого — и, возмущенно фыркнув и покачав головой, взялся за авторучку.
На кухонном белом столе в беспорядке валялись как совсем чистые, так и уже исписанные мелким неровным почерком листы бумаги стандартного размера, несколько разных газет, брошюр и толстый в красной обложке блокнот для записей, открытый где-то посередине.
Снова положив на стол авторучку, хозяин квартиры потянулся рукой к холодильнику, на котором дремала открытая пачка сигарет «Прима», а рядом с ней с оторванным прямоугольником пачка «Беломор-канала». Немного помедлив, в раздумье достал папиросу, тихонько подул в нее и, привычно смяв пустую часть, закурил.
Было воскресенье. Ответственный работник заканчивал не менее ответственный доклад, с которым он должен выступить послезавтра на собрании одной из общественных организаций предприятия, где работал. Тема предстоящего выступления была исключительно важной. Она касалась тех многочисленных преобразований и перемен, которые проводились в последнее время во многих сферах жизни страны и самым непосредственным образом влияли на жизнь и работу его родного коллектива.
Насколько же серьезна была тема доклада, можно было судить уже по тому, что на десятке плотно исписанных листов довольно часто употреблялись такие соответствующие духу времени слова, как «гласность», «демократизация», «хозрасчет» и «перестройка». И, кстати говоря, последнее слово мелькало гораздо чаще других, ну а точнее, не меньше тринадцати раз…
