Я в неоплатном долгу пред всеми, кто помогал мне в работе над этой книгой. Однако особую благодарность я должен выразить тем, кто делал больше того, что входит в перечень их обязанностей: моему редактору Филу Прайду (за его сверхтерпение, о котором любой из авторов может лишь мечтать); всем сотрудникам издательства «Ходдер» (за весь их тяжелый труд, который я делал еще более тяжелым); Марку, художнику-оформителю (за обложку — кресла на ней не иначе как из «Хилза»[1]); трио моих литературных агентов (ну, это уже длинная история); Джейн Бредиш-Элламе (она была для меня и добрым следователем, и жестоким следователем, причем в одном флаконе); Ханне Гриффитс (за долгие многочасовые беседы о смысле жизни) и Юану (за постоянное нарушение договорных обязательств); Крису Маккабу (за долгие зевки, возникавшие помимо его воли всякий раз, когда я приходил с новыми идеями); Надин Бегго (указавшей на некоторые мелкие недочеты); Блэру Палмеру (за то, что несколько раз он указывал мне правильное направление); Джекки Беан (за быстродействующую обратную связь между нами); Джону и Шарлотте (за ушные тампоны); Кэрол Флинт (за помощь в поисках информации); Артуру Теппу (за то, что он открыл мне «eBay»[2], познакомил меня с группой «Похитители свободы» и написал текст песни «Улыбка на твоем лице»); Родни Бекфорду (за его мастерство в создании звуковых эффектов); Филу Гейлу (за основные идеи); Лиз Хичкок (которая без утайки рассказала мне историю своей жизни); Ричарду Корбриджу (который был моим «музыкальным гуру»); людям, которые собирались вечерами по четвергам в пивной (за компанию, в которой отлично пьется); людям, которые собирались вечерами по понедельникам поиграть в футбол (единственный вид физических упражнений, которым я занимаюсь); Денни Уолласу (за то, что он Денни Уоллас); Лиз и Джеймсу (за то, что они спасли в моем саду первоначальный вариант этого романа) и, наконец, но отнюдь не в последнюю очередь, всем работникам компьютерного центра «@the Board» за то, что часы, которые я проводил за своим «Макинтошем»[3], не были скучными.
Не счесть, сколько напридумано всякого о том, как встретиться, а вот о том, как не расставаться, не сыскать ничего.
А ведь в этом «не расстаться» вся трудность и состоит.
Часть первая
Сейчас
Четверг, 16 января 2003 года
18.45
Зажав в одной руке пульт дистанционного управления, а в другой — бутылку «Будвайзера», я, скрючившись в три погибели на софе перед широкоэкранным телевизором, на котором стоит DVD-плеер, смотрю «Матрицу». Я не то чтобы внимательно смотрю весь фильм от начала до конца. По большей части я направляю пульт в сторону DVD-плеера и, нажимая на его клавиши, перескакиваю на лучшие эпизоды в фильме, а лучшие эпизоды для меня те, где гремит музыка, палят пушки или бой грохочет настолько громко, что кажется, вот-вот все взлетит на воздух. Мне точно известно, какие эпизоды в моих любимых фильмах самые лучшие — от сцен ограбления банка в «Схватке»[5]до мощнейшего взрыва (того, самого последнего в железнодорожном тоннеле) в фильме «Миссия невыполнима»[6]и пушечной пальбы в конце фильма «Леон»[7](я думаю, это моя самая любимая пушечная пальба). По своим любимым DVD мне нравится рыскать даже больше, чем по дискам с обычными фильмами, потому что я потратил кучу денег на звуковую систему для домашнего кинотеатра, которую сейчас раскочегарил на такую громкость, что вибрирует даже зеркало, стоящее на каминной полке.
Лицо мое расплывается в широченной улыбке, как только я нахожу свой любимый эпизод в «Матрице», когда персонаж Киану Ривза с помощью металлического детектора заставляет сработать весь арсенал оружия, размещенного у него на груди. Грохот невероятный. Звуки басового диапазона музыкального сопровождения буквально плющат мою грудную клетку. Это что-то фантастическое. Я чувствую себя так, как будто нахожусь на боксерском ринге с Мухаммедом Али, а уж когда начинают палить орудия, я вообще впадаю в экстаз. Никогда не предполагал, что телевизор может быть такой замечательной штукой. Я никогда не предполагал, что существует способ сделать так, чтобы вещь, которую я и прежде любил больше всего на свете, стала бы еще лучше. Благодаря системе объемного звучания эффекты от взрывов становятся более отчетливыми: они вообще раздаются совершенно по-новому, более утонченно и впечатляюще, чего никогда не обеспечивал мой старый обычный телевизор. Теперь эта система разделяет звуковые потоки, заставляя их проникать в мои уши с разных сторон от экрана: слева, спереди, справа; да к тому же еще и саббуфер, с помощью которого взрывы слышатся по-особому. Но ведь есть еще правый и левый динамики позади телевизора, а с их помощью создается эффект присутствия, благодаря которому я ощущаю себя в самом фильме, рядом с мистером Ривзом. Я могу различить свист пули, выпущенной слева и пролетающей над моей головой, звяканье пустых обойм, падающих на землю справа от меня, треск и приглушенный грохот рушащихся вокруг меня зданий.
Просматривая этот эпизод, я вдруг чувствую, что что-то не так, вернее, не совсем так. Листаю инструкцию для пользователя, приложенную к системе. Поиски наводят меня на мысль, что необходимо немного прибавить звук динамиков позади телевизора. Беру в руки пульт и тщательно настраиваю уровень громкости, а потом, крепко зажмурив глаза, концентрирую все внимание на динамиках позади телевизора.
«Вот так-то, — говорю я себе. — Теперь все отлично».
Когда отзвучал потрясающий эпизод из «Матрицы», начался другой — с занудной говорильней, который не сможет оживить и сделать более привлекательным даже система объемного звучания, — возможно, конечно, настроить ее так, что актеры будут кричать друг на друга, но я нажимаю на клавишу «Пауза». Киану застывает во времени и пространстве. А я размышляю над тем, не поставить ли диск со «Звездными войнами» и не прокрутить ли эпизод гонки кораблей; из всего этого диска, который я купил первым, только этот эпизод я и смотрю. Но не успеваю я раскрыть дискетницу, как раздается телефонный звонок.
— Алло, — говорю я.
— Привет, это я, — отвечает Хелен.
