Есть ли жизнь после Джеймса Бонда?
Частный детектив Ник Картер был не только героем многочисленных книг и комиксов. Он оказался первым всемирно известным сыщиком, безраздельно воцарившимся в радио-и телеэфире, а также быстро покорившим голливудскую киноимперию (в этой связи любопытно, что первую экранизацию приключений Ника Картера – шестисерийный сериал «Король детективов» – сделали во Франции, а не в США).
Ник Картер появился на свет 18 сентября 1886 года в «десятицентовом рассказе» «Ученик старого детектива, или Таинственное преступление на Медисон-сквер» (в широком смысле «dime novels» обозначает феномен, более известный нам под названием «бульварная литература»).
Рассказ написал Джон Рассел Корьелл, но сюжет придумал его двоюродный брат Ормонд Смит, руководитель легендарного издательства «Street & Smith», с которым в разные годы сотрудничали Джек Лондон, Айзек Азимов, Роберт Хайнлайн, Клиффорд Саймак, Рон Хаббард, Генри Райдер Хаггард и другие. Издательство, впоследствии неоднократно менявшее приоритеты, в то время отдавало предпочтение спортивным журналам, комиксам и дешевым книжонкам в бумажных обложках (pulp fiction).
Вот что писал о подобных изданиях известный фантаст, автор «Саги семи солнц» Кевин Джей Андерсон: «Эти “пульповые журналы”, как их называли из-за грубой бумаги, изготовленной из древесной пульпы, были пристанищем более удивительных историй, нежели те, которые могла бы рассказать Шахерезада даже на протяжении миллиона и одной ночи. В отличие от журналов для высших классов, с приличной себестоимостью, изысканно оформленных и напечатанных на глянцевой бумаге, «пульповые журналы» выдавали одну приключенческую историю за другой для «всех остальных» – для нас, для людей, любящих чтение. Их авторы были исключительными выдумщиками – настоящими рассказчиками. Они уделяли больше внимания захватывающим поворотам сюжета, волнующим приключениям или какому-нибудь заядлому злодею, нежели причудливой литературности с ее кудрявыми метафорами».
Компания Ормонда Смита была крупнейшим издателем массовой литературы в США. Публике пришлись по вкусу ее «десятицентовые» герои, и приключения каждого из них насчитывало сотни выпусков. Наиболее успешными оказались Буффало Билл, Фрэнк Мерривел и, конечно же, Ник Картер.
Несмотря на заведомо «макулатурные» качества подобной сериальной прозы, к ее созданию были причастны даже классики американской литературы Теодор Драйзер и О. Генри.
Особо стоит отметить свирепый вклад в развитие pulp fiction скандального журналиста Эптона Синклера, писавшего под псевдонимом «лейтенант флота Кларк Фитч».
Соседство Ника Картера с персонажами, чья родословная к детективу никакого отношения не имеет, позволяет утверждать, что Картер изначально не был американским ответом герою сэра Дойла, как об этом было принято возвещать в контексте «пинкертоновщины».
Настоящая родина Ника Картера – жанр вестерна. На это указывает, в частности, автор «Литературной энциклопедии» П. Калецкий: «К “западным историям” как к своему прототипу восходят и приключения сыщика Ника Картера…
Ник Картер – это тот же Буффало Билл, снявший свои мокасины и шляпу с перьями и ставший сыщиком. Романтика прерий заменилась романтикой городских трущоб. Количество выпусков Ника Картера огромно. Фредерик Дей, например, один из более поздних его авторов, написал 1076 выпусков».
Ник Картер оказался настолько популярен, что под его именем был основан отдельный журнал – «Nick Carter Weekly» (в 1915 году переименован в «Detective Story Magazine»), который ориентировался на более широкий круг персонажей и детективных историй.
Впрочем, к тому времени Ник Картер уже давно жил своей жизнью далеко за пределами США: почти в каждой стране мира, где знали о существовании бумаги и печатного станка и где можно было подыскать людей, способных состряпать какой-либо детективный сюжетец, принялись сочинять и печатать свои истории про Ника Картера.
После некоторого спада популярности «американского Шерлока» «Street & Smith» вновь вспомнили о Картере в 1930-х, и в продаже появился журнал «Nick Carter Detective Magazine» (ему предшествовали такие успешные проекты издательства, как журналы «Тень» и «Доктор Севидж»).
Романы и рассказы с Ником Картером в главной роли продолжали регулярно появляться вплоть до середины 1950-х. Также с 1943 по 1955 г. существовала популярная радиопередача «Nick Carter, Master Detective».
Очередное воскрешение Ника Картера произошло благодаря его младшему коллеге – британскому спецагенту Джеймсу Бонду: в 1964 году появился первый роман об этом «обновленном» Картере «Беги, шпион, беги».
Успех Джеймса Бонда вызвал и обратные мутации в личности своего «родителя».
Новый Картер уже был не частным детективом, а «киллмастером» – шпионом с правом на убийство.
До 1990 года вышло почти три сотни книг о приключениях Ника Картера версии 3.0 без указания авторов на обложках, хотя известно, что среди них были и достаточно именитые писатели. Например, Мартин Круз Смит (автор мирового бестселлера «Парк Горького»), Майкл Авалон, написавший 217 книг под 17 псевдонимами, а также основательница Международной ассоциации авторов триллеров Гейл Линдс.
В начале XXI века Ник Картер опять отошел от дел, но вряд ли он помышляет о пенсии. Постоянно возрождаясь в новом облике, он лучше любого Джеймса Бонда знает, что «завтра никогда не умрет».
Удивительный случай
Глава I
Убийство на Сорок седьмой улице
Однажды вечером Нью-Йорк взбудоражило известие о том, что одна из его самых любимых горожанок стала жертвой жестокого убийства.
Эжени Ла Верди была найдена мертвой в своей комнате, и убийца не оставил ни единой, даже самой маленькой улики, которая помогла бы выйти на его след.
Два сезона публика знала мадемуазель Ла Верди как прекрасную danseuse[1], которая своей яркой красотой и скромностью, как и неподражаемой грацией, чувствовавшейся в каждом ее движении, проложила дорогу к сердцам всех, кто был с ней знаком или имел удовольствие видеть.
Вечером перед убийством она танцевала, срывая шумные аплодисменты и купаясь в водопаде цветов, которые бросали на сцену восторженные почитатели.
Сразу после выступления она поехала к себе домой на Сорок седьмую улицу. Сопровождала ее только горничная, которая служила ей много лет и почти никогда с ней не расставалась.
В тот вечер горничная выполняла свои обычные обязанности: оставалась с хозяйкой, пока та не разделась, потом по ее просьбе принесла книгу, после чего оставила ее одну.
