Публичное выступление является самым распространенным и наглядным проявлением искусства, потому что оно представляет собой искусство слов – слов, выступающих в качестве облачения мыслей, формы идей, чистого голоса природы и духа, легких, как воздух, и переливчатых, как бабочка, прозрачных, как газовая ткань, и звонких, как бронза; слов, шепчущих, как прибрежный бриз, и грохочущих, как пушки, журчащих, как ручей, и ревущих, как шторм; слов, притягивающих как магнитом и вспыхивающих подобно молниям, режущих, как меч, и сокрушающих, как удар палицей; сверкающих, как бриллиант в солнечных лучах, и величественных, как огонь; слов, являющих собой величие архитектуры, очертания скульптуры, краски живописного полотна, ритм поэзии; слов, которые благодаря их красоте и богатству, изяществу и роскоши провозглашают публичную речь царицей всех искусств, а оратора – царем художников!
Нечто большее, чем просто несколько слов о новом издании книги
Пожалуй, это самое мужественное и дерзкое деяние за всю мою писательскую карьеру: полностью переписать книгу «Как говорить правильно и без стеснения». Потом вы поймете, что я имею в виду. Несколько дней назад я вспоминал время, когда писал эту – первую свою – книгу. Я размышлял о трудностях, с которыми сталкивался при написании буквально каждой страницы. Ведь только на самую первую я потратил больше месяца.
Всякий раз перечитывая ее, я находил все новые ошибки. Это могли быть повторы слов, или неверная запятая, или незаконченная фраза. Поэтому я вырывал страницу, комкал ее и снова принимался за дело. Слишком педантично? Возможно, но, если говорить честно, все это объяснялось моей тогдашней писательской некомпетентностью. И процесс длился, слово за словом, фраза за фразой, глава за главой – пока, наконец, через девять лет я не дошел до конца. Как внимательно я выбирал примеры! Я менял их бесконечное множество раз, потому что всегда полагал, что смогу найти более наглядную иллюстрацию для концепции, которую только что обсуждал. Едва закончив очередную главу, я отправлялся к своему дорогому другу и учителю португальского языка, безвременно ушедшему Луису де Оливейра. Он терпеливо изучал каждую страницу, не делая никаких замечаний, и лишь время от времени приподнимал бровь. Закончив чтение, он клал страницы на стол в центре гостиной, откидывался на спинку кресла и говорил то, что мне больше всего хотелось услышать: «Очень хорошо, Полито. Но ваш почерк становится все хуже и хуже». Он был прав, потому что я не пользовался пишущей машинкой, все было написано моими трудноразличимыми каракулями, а в то время мы даже вообразить себе не могли появления компьютеров. Когда я собирался уходить, де Оливейра предупреждал меня, что должен будет внимательно просмотреть рукопись и позже выскажет свои замечания. Иногда текст возвращался ко мне, пестрящий пометками, в которых были самые разные рекомендации и советы. В другие разы никаких изменений вносить не требовалось. Затраченные усилия стоили того, потому что книга получилась такой, какой мне хотелось. А потом началась битва за ее публикацию.
В начале 1980-х годов Нильсон Лепера, нынешний коммерческий директор издательства Saraiva, был моим студентом на курсе словесного выражения. На одном из занятий я делился новостями о работе над книгой, постепенно обраставшей все новыми главами, и сказал, что уже скоро текст будет закончен. Тогда Нильсон и спросил меня, договорился ли я с каким-нибудь издательством о публикации. Я ответил, что еще нет, и он попросил известить его, когда книга будет готова.
Примерно два года спустя, дописав последнюю главу, я позвонил Нильсону и понял, что ситуация изменилась. «Полито, – сказал он мне, – я поговорил с народом об издании вашей книги, но они не выказали особой заинтересованности, поскольку тема книги находится вне зоны наших интересов, включающих, главным образом, преподавание и юриспруденцию». «Хорошо, никаких проблем», – ответил я. Я поблагодарил его за старания и сказал, что изыщу другую возможность публикации. После безрезультатных хождений из одного издательства в другое, где меня ожидали отказ за отказом, месяца через два-три я обнаружил, что у меня достаточно денег для того, чтобы напечатать книгу самостоятельно. Я снова позвонил Нильсону и сказал, что решил оплатить публикацию. «Не делайте этого», – страстно возразил он. И объяснил: «Тот факт, что предмет книги далек от сферы наших корпоративных интересов, не означает, что я сдался. Напротив, полагаю, что ваша книга могла бы стать нашим первым популярным изданием, и, между нами говоря, я думаю, что ее ожидает беспрецедентный успех».
Я не знаю, основывал ли мой новый друг Нильсон Лепера свое пророчество на опыте и профессиональном видении, или же руководствовался интуицией, но он, к счастью, оказался совершенно прав. Популярные книги, вышедшие в издательстве Saraiva, стали реальностью, и книга «Как говорить правильно и без стеснения» вошла в историю, став бестселлером в Бразилии. Она выдержала сто переизданий; была в списке бестселлеров страны в течение трех лет, нередко выходя на первое место; она получила одобрение и была включена в обязательные правительственные программы, а также имела успех за границей – несколько стран опубликовали ее.
С момента выхода книги в свет я внес небольшие изменения в ее содержание, всегда придерживаясь исходного стандарта. Самой важной модификацией стало пятидесятое издание, куда я включил CD с лучшими речами книги, прочтенными самими ораторами!
В течение последних десяти лет я писал статьи для журналов, газет и сайтов. Бывали времена, когда я писал по двадцать статей в месяц, причем некоторые из них можно считать достаточно длинными, от шести до восьми страниц. Это было весьма интересным упражнением, потому что для того, чтобы заинтересовать читателей и обеспечить хорошее содержание статьи, текст должен быть легким, с юмором, и побуждать к размышлению.
Если статья скучная, то страницы перелистывают одну за другой в мгновение ока. Именно поэтому я был должен передавать свои технические знания с помощью самого привлекательного языка. Постепенно я начал пользоваться этим более вольным стилем при написании новых книг и пересмотре ранее изданных. Для этого я положился на своего партнера Роджерио Гастальдо – одного из самых компетентных специалистов, с которыми мне доводилось встречаться, – работавшего редактором во многих отделах издательства Saraiva. Иногда я единолично принимал решение об изменении той или иной книги, а иногда редактор ставил передо мной новую задачу. Несмотря на это, содержание чемпиона продаж «Как говорить правильно и без стеснения» оставалось прежним. Однажды я позвонил Роджерио и предложил нечто революционное: взять лучшие темы из недавно опубликованных книг «Отличный способ говорить хорошо» (A Good Way to Speak Well) и «Говорите еще лучше» (Speak Much Better), уже переизданных, вставить их в книгу «Как говорить правильно и без стеснения» (How to Speak Correctly and Without Inhibitions) и превратить все это в новую книгу, самую лучшую, которую я только мог написать. Поскольку это предложение было дерзким – мы собирались затронуть книги, уже завоевавшие прочное положение на рынке, выдержавшие шестнадцать изданий и входящие в списки бестселлеров страны, – я воображал, что редактору потребуются время на размышления и масса встреч перед принятием решения. Я ошибся. Едва только я закончил говорить, Роджерио ответил: «Я в деле». Так я с головой окунулся в этот проект, и результатом стала книга, которую вы читаете сейчас. А какое это было удовольствие! Как будто бы книгу, написанную много лет назад, облачили в новый великолепный костюм.
